
  


  
    
  


  
    Lo mejor de las vacaciones no es estar sin hacer nada. Lo sabe muy bien Darío, quien, a sus diez años, se encarga de cuidar de los caballos de su tío en Acacias, un pueblo a orillas del mar.


    La vida cercana a los animales, cabalgar con su amiga Paula, el campo, la playa, un sol dorado o nubes llenas de lluvia… le harán recordar siempre «ese verano que parece todos los veranos de la vida».
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  RECUERDO AQUEL VERANO,


  en el que cumplí diez años, como si fuera todos los veranos. Por la mañana me levantaba antes que nadie, mientras amanecía, para soltar a los caballos. Yo era el encargado de los caballos.


  Aunque eso fue sólo durante un par de veranos, aquel y parte del anterior, cada vez que escucho la palabra verano, me da la sensación de que siempre fui Darío Bis, el encargado de los caballos.


  Pasaba las vacaciones en la casa de mi tío Darío. Mis padres se quedaban en Valencia porque mamá trabajaba justo en esos meses, al revés que papá. Así que ellos se quedaban allí, sin vacaciones, mientras que yo me iba a Asturias, a casa de mi tío Darío, en Acacias. Al principio lo sentí, pero luego descubrí que me gustaba. La verdad: lo prefería. A ellos les veía todo el año y a mis tíos, Darío y Fanfan, sólo durante los dos meses de verano.


  Mi tío Darío era pintor y siempre decía:


  —Tengo una yegua, un caballo y un caballete.


  El caballete era de madera y le servía para poner el cuadro en él y poder pintarlo. Mi tío Darío se llevaba el caballete a los sitios más raros y luego pintaba sus cuadros.


  Yo me llamo también Darío, así que él me llamaba Bis, que quiere decir algo parecido a segundo. Él era «Darío Primero» y yo «Darío Bis».


  El tío estaba casado con tía Fanfan. Tía Fanfan era rara y divertida. Mi primer recuerdo de ella es que no hablaba casi, hasta el punto de pasar días enteros sin decir nada. Leía poesías en chino y japonés, cultivaba alcachofas y cardos y recolectaba diente de león y gordolobo, hacía infusiones de tamarisco y se sentaba en la hierba a meditar.


  Podías pasar junto a ella y ni te veía.


  —Hola, tía Fanfan.


  —Om.


  Saludaba así: Om.


  Los tíos Darío y Fanfan no tenían hijos. Tuvieron uno del que no hablaban apenas. Estaba en una foto, en la chimenea; era pequeñito y tenía cara y orejas de duende. Se murió muchos muchos años antes, porque una abeja le picó en el paladar. Al menos es lo que me contó tía Fanfan aquel verano, el de mis diez años. Dijo que la abeja estaba dentro de un higo; el niño se comió el higo, la abeja le picó en el paladar y el niño se murió de septicemia. Septicemia era entonces para mí una palabra muy rara que calculaba que debía querer decir «picadura de abeja».
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  Yo pensaba que la tía Fanfan hablaba poco porque pensaba en su hijo. Recuerdo que una vez la encontré hablando sola. Sonreía. Esa sonrisa me recordó a la de mi madre cuando yo le contaba cosas buenas del colegio.


  El primer verano que pasé en casa de los tíos había sido tres años atrás, cuando apenas tenía siete años. Entonces no me ocupaba de los caballos, todavía. Me pasaba el día por la huerta, observando a los animales. Me gustaban los caballos, pero también me gustaban las gallinas, los pájaros y los puercoespines. Una mañana encontré un puercoespín pequeñito: un cachorro de puercoespín. Estaba en la puerta de la huerta, junto a una especie de cepillo para quitar el barro de los pies. Era un cepillo con forma de oso y con la barriga de púas, de manera que parecía un puercoespín grande. El cachorro de puercoespín estaba acurrucado a su lado.


  Lo dejé allí y llamé a Fanfan para que lo viera.


  —Cree que es su madre, pobre —dijo ella—. Seguramente se ha muerto.


  Lloré mucho, sin que nadie me viera. El cachorro de puercoespín es uno de mis primeros recuerdos importantes. Lo llamaba «Pinchos».


  Cuidé a Pinchos dos o tres días. Le daba de comer trochos pequeños de carne. Tenía una cara pequeñita y rosada, con ojos negros, como cabezas de alfiler. A veces, cuando me veía, parecía sonreír. Arrugaba el hocico y me miraba despacio, con ternura. Fui mamá puercoespín media semana, hasta que una mañana Pinchos había desaparecido. Creo que su madre, la de verdad, no se había muerto y que por fin volvió.


  También investigaba a las gallinas. A una se le rompió el cuello y nadie sabía cómo había sido. Estaba paralítica, con la cabeza caída de lado, como si estuviera muerta. La iban a rematar, pero descubrí que si le ponías la cabeza recta, la gallina se ponía de pie como si tal cosa y empezaba a intentar picotear en el suelo.


  —Es como si conectaras los dos extremos de un cable eléctrico roto —me explicó el tío Darío—. La electricidad vuelve a pasar.


  A la gallina, al final hubo que sacrificarla. Pero la tía Fanfan no quiso ni oír hablar de guisarla. La enterramos, ella y yo, debajo de un rosal del que otro día se colgó un enjambre de abejas.


  Todo eso fue en mis primeras vacaciones en Acacias, en casa de los tíos. Me encargué de los caballos desde el segundo verano.


  Yo venía de una ciudad y no sabía nada de animales. Sólo lo que había leído y lo que veía en la tele. Mis vacaciones en la casa de Acacias me hicieron conocer el mundo de los animales de una manera distinta a todas las que oía en Valencia. Fanfan decía:


  —Los animales son gente.


  Gente que andaba por allí. Unos eran del tío Darío y Fanfan, otros simplemente pasaban por la huerta, como los pájaros y los puercoespines. Para Fanfan eran «gente» y desde entonces para mí también lo son. Creo que voy a escribir todo esto para explicar eso: los animales son gente.


  


  Los caballos de mi tío Darío eran hermosos y grandes. La yegua tenía entonces nueve años, cinco más que el caballo. La yegua se llamaba Gioconda y era negra. Yo la veía negra, aunque el tío Darío decía que era «alazana».


  —Alazana, negra maltinta —decía, con el pincel en el aire, precisando.


  —Pues eso —replicaba yo—. Negra.


  Mi tío Darío se reía y pintaba.


  La yegua se llamaba Gioconda porque hay un cuadro que se llama La Gioconda que representa a una mujer que está sonriendo:


  —Nada más verla me di cuenta de que era igual de oscura que la Gioconda. Por no hablar de la sonrisa.


  Y es que mi tío Darío decía que Gioconda, la yegua, también sonreía. Yo al principio no lo veía muy claro, pero ahora estoy de acuerdo.


  El caballo era blanco con motas.


  —Tordo rodado —volvía a corregir el tío Darío.


  El caballo blanco con motas se llamaba Leonardo, aunque entonces yo no sabía aún por qué.


  —Ya lo entenderás, Bis —decía mi tío Darío.


  Leonardo tenía cuatro años y era un animal. Un verdadero animal. Por cierto, era hijo de Gioconda.


  Gioconda «trabajaba» en un picadero, en Madrid, cerca de Algete. Un día tuvo un cólico. Cuando los caballos tienen un cólico se vuelven locos de dolor. Gioconda se tiró contra una valla y se abrió el pecho y la barriga con los hierros. La iban a sacrificar, pero Antonio, el mejor amigo de mi tío Darío, les pidió a los dueños del picadero que se la dieran. Antonio la cosió y la curó. Gioconda se convirtió en inseparable de Antonio. Antonio era pastor y llevaba a Gioconda con él, con los perros y con las ovejas, aunque no la montaba nunca. Gioconda era para Antonio como un perro más.


  —Le seguía por el camino. Por delante, las ovejas. Luego Antonio, con su manta y su bastón. A su lado los perros y detrás, Gioconda, sin perderle de vista.


  Luego la cruzó con un semental del ejército. De aquel cruce tuvo a Leonardo. El tío Darío dice que había que ver al grupo: el rebaño, un pastor, dos perros, una yegua y un potro, por los caminos de Algete.
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  Pero un día Antonio murió en un accidente de moto. El tío Darío se quedó a Gioconda y a Leonardo, porque los hermanos de Antonio, que vivían en Madrid, no se podían ocupar de ellos.


  —Hay algo del alma de Antonio en Gioconda y en Leonardo. Si les miras a los ojos, ves el fondo de Antonio.


  Tenía razón. No conocí a Antonio, pero a su alma, en los ojos de Gioconda y de Leonardo, muy bien.


  El primer verano en el que me encargué de los caballos, Gioconda estuvo muy mala. Algo le pasó en las patas o en el pecho, los veterinarios no se ponían de acuerdo. El caso es que se quedó como si fuera una estatua, no se podía mover. La pobre sentía tanto dolor que apoyaba la cabeza en el pecho del tío Darío, y lloraba.


  —No todos los caballos lloran —me dijo Fanfan—, pero algunos, sí. Las lágrimas de Gioconda eran espesas y blanquecinas.


  El tío Darío decía que poca gente de la que anda todo el día entre caballos sabe que, a veces, algunos caballos lloran. A mí, saberlo me hace ver a los caballos de una manera diferente.


  


  Los tíos tenían los animales así, de dos en dos, madre e hijo. Una gata que se llamaba Buda y su hijo que se llamaba Tíbet. Una perra que se llamaba Sahara (lo pronunciaba sin apenas hache: Sa’ra) y su hijo que se llamaba Tinduf. Tinduf es el sitio en el que los saharauis instalaron sus campamentos de refugiados esperando volver, algún día, a su tierra. Todo eso lo sé porque me lo contaba el tío Darío. Por las tardes, después de dar la cena a los caballos iba a la cocina y él me contaba historias mientras preparaba nuestra cena. A veces aparecía tía Fanfan, cocía unas hojas de tamarisco, les añadía miel y se subía al mirador del mar. Tío Darío y yo nos quedábamos entonces a solas en la cocina y charlábamos.


  Lo mejor eran sus historias de animales. Y sus mejores cuadros, también. La exposición por la que era más famoso se llamaba Jaulas de Tinduf. Eran cuadros de cabras y camellos. Algunas cabras tenían un ojo azul, como si les diera un foco de luz en pleno ojo.


  Mi tío Darío estuvo en los campamentos de refugiados de los saharauis porque quería pintar a los niños del Sahara. Pero lo que pintó de verdad fueron las jaulas en las que tienen a las cabras y los camellos.


  —Como no hay árboles ni madera tienen que hacer las jaulas con chatarra de los camiones que desguazan.


  Me gustaban los cuadros de las jaulas de mi tío. Eran como ilustraciones de libros de ciencia ficción, de un planeta fantástico y sus animales cautivos. Los pintó con todo detalle y así se veían las planchas de acero agujereadas, los ejes de la dilección convertidos en postes, los neumáticos en ventanas por las que asoman la cabeza las cabras… En cada cuadro había una jaula y, de vez en cuando, había alguno en el que se veían muchas jaulas, una extraña ciudad de jaulas de chatarra en medio del desierto.


  —Hamada[1]. El desierto de los campamentos no es ni siquiera desierto. Es la nada. La hamada. Piedras y tierra apisonada.


  En uno de los cuadros de jaulas se veía a un camello asomándose por encima de una cerca hecha a base de latas de leche de la Comunidad Europea. Banderas azules y estrellitas doradas. El camello sí que sonreía. Parecía que se estaba burlando del pintor, que era mi tío Darío.


  —Los camellos están muy tristes porque ya no sirven para lo que nacieron.


  —¿Y para qué nacieron?


  —Pues para vivir en el desierto. Los saharauis son nómadas, pero llevan un cuarto de siglo quietos, en la hamada.


  —¿Y los camellos?


  —Se los comen.


  —Puaj.


  —De eso nada. El camello está bueno. Smell lo llaman. Hmm.


  —Yo no comería camello. Pobre.


  —Eso, sí. Pobre camello. Y pobre cabra. Cuando llega un visitante a vivir en una jaima[2] el dueño de la jaima le sacrifica una cabra. A mí también me hicieron aquel honor.


  Mi tío contaba las cosas al mismo tiempo que batía huevos y cortaba tomates, así que yo tenía que moverme alrededor, para no perderme nada.


  —Vi llegar a la cabrita, atada con una cuerda. No quise ver cómo la degollaban. Por la noche comimos cuscas con guiso de cabra.


  —Puaj.


  —Y dale. Toda la carne que comes antes estaba viva.


  —Puaj.


  —Pues hazte vegetariano.


  —No lo dudes. Cuando sea mayor seré vegetariano.


  Mi tío intentaba disimular, pero dudaba de mi decisión.


  —Después de comerme el guiso de cabra se me ocurrió decirle a mi anfitrión: «Qué pena me dio la pobre cabrita, pero qué rica estaba la condenada». El hombre se moría de risa.


  Parecía feliz, mi tío, recordando la risa del saharaui. Sacudía la cabeza.


  —Luego íbamos por el campamento y él se lo contaba a todo el mundo: «¡Mira este español, lo que dijo! ¡Qué pena me dio la pobre cabrita…!».


  —Pero ¡qué rica estaba la condenada!


  Y nos reímos los dos.


  El tío me enseñó aquel verano a decir «sí» a lo saharaui.


  Consiste en una especie de chasquido con la lengua, entre las muelas:


  —Cj.


  Me encantaba. Esperaba a que me preguntara cualquier cosa para «chasquear» que sí.


  —Bis, ¿más queso?


  —Cj.


  Él se reía. Decía que una niña saharaui que se llamaba Fátima lo hacía aún mejor.


  —Lo hace en estéreo, con toda la boca al mismo tiempo: ¡Cj!


  Luego cenamos tortilla con ensalada y queso, mucho queso con pan de pueblo. Él se lo comía con vino y yo con zumo de manzana. Me encantaba el queso con zumo de manzana.


  —¿Más zumo?


  —¡¡Cj!!


  Mientras cenábamos…


  … El TÍO DARÍO CONTABA LAS MEJORES HISTORIAS.


  Sahara y Tinduf esperaban sentados por las cortezas de queso. Al acabar hacía dos montoncitos iguales y le ponía a cada uno el suyo, en el suelo. Sahara y Tinduf eran perros de pastor.


  —Gos d’atura[3] —me explicó el tío Darío—. Perro de parada. Se refiere a parar el ganado.


  Eran peludos y muy listos. Sahara era uno de los misterios de Antonio, el amigo del tío Darío. Cuando llegaron él y Fanfan a Algete, para hacerse cargo de los caballos, había una cachorrita que no toleraba que se le acercara nadie, y nadie sabía por qué, qué le había pasado. Salía corriendo y, si la acorralaban, mordía y aullaba de miedo.
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  —Era autista.


  —¿Autista?


  —Es una enfermedad mental que tienen algunos niños. Viven hacia dentro, no se relacionan con nadie.


  —¿Era Sahara?


  —Sí, pobre. Los dos primeros meses se metía debajo de un banco y hasta creíamos que era sordomuda. Y no se atrevía a cruzar ninguna puerta.


  Pero Sahara, desde luego, ya no era autista. Y cruzaba todas las puertas que se le pusieran por medio.


  —¿Y cómo la curasteis?


  —Con abrazos. Pepe, el veterinario, nos dijo que la abrazáramos todo el tiempo que pudiéramos. Yo iba con ella en el cuello todo el rato, como si fuera un bebé o un koala.


  Se quedó recordando. Sonreía.


  —Se curó, ya lo creo que sí.


  Sahara, como la yegua, también tenía expresión en la cara, pero a diferencia de Gioconda, que sonreía, Sahara se reía. Abría la boca y parecía que se reía en voz baja. Pero el humor le cambiaba mucho y había veces en que se le ponía cara de nublado. El tío decía que eran recuerdos de su pasado de autista.


  —¿Ves? Ahora está de mal humor.


  Era verdad. Se sentaba en el quicio de la puerta de la huerta y miraba el mundo con cara de nublado.


  —Tinduf fue el más oscuro de los seis cachorros que tuvo Sahara —dijo el tío Darío—. Era casi negro. Había también una perrita que no paraba quieta. Cuando apenas habían cumplido un mes, ya saltaba de la caja en cuanto podía. Se llamaba Pulga.


  Recordaba muy bien a todos los cachorros, mi tío. A Pulga, al Oso y a la Osa…, la Osa tenía por aquel entonces un problema glandular. O a Crazy, que no paraba de correr y saltar.


  —Se la regalé a un periodista famoso y ahora sus artículos son también como Crazy. Un poco locos.


  Pero había uno que fue muy especial para los tíos.


  —Era precioso. El más bonito de toda la camada, pero un poco tímido. Fanfan decía que era un perro para charlar con él de poesía.


  —¡Venga! —protesté yo.


  —En serio, Bis. Hay perros con los que puedes hablar de poesía. Tristán fue desde cachorrito un perro muy sensible. Un verdadero poeta.


  Tristán era también el preferido de la abuela Remedios. Yo apenas me acuerdo de la abuela Remedios. Era la madre de mi tío y de mi madre. De lo que sí me acuerdo es de que olía a tabaco y a colonia fresca, a partes iguales. Fumaba mucho y le encantaba leer. También había escrito cuentos para niños, aunque no los publicó nunca. El tío Darío imprimió un librito con ellos. Un libro precioso, de tapas verdes, con dibujos hechos por él.


  —La abuela estaba empeñada en que yo le había prometido un cachorro de Sahara a Guzmán.


  Guzmán vivía también en Acacias. El tío Darío y él eran primos hermanos, así que Guzmán era tío segundo mío. El tío Guzmán tenía una vaquería de leche. Noventa vacas a pasto libre, en una finca preciosa que se llamaba la Trigueiría. Se veía desde la casa del tío Darío y daba gusto ver a las noventa vacas sobre los prados, como una nevada.


  —A Fanfan y a mí nos daba miedo lo que le pudiera pasar al pobre Tristán en la vaquería de Guzmán. Noventa vacas son trescientas sesenta pezuñas que lo podían machacar. Y treinta hectáreas de finca son muy grandes para perderse.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Dijimos que no.


  El tío Darío cortó una esquinita de queso y se la dio a Tinduf.


  —Esto no se hace.


  —Y sonrió. Luego le dio otra esquinita a Sahara.


  —Y ya está. Ni una más, ¿eh?


  —Pero Tristán —empecé yo…


  —Ya. La abuela se puso pesadísima. Que si Guzmán ya lo daba por hecho, que si le hacía muchísima ilusión…


  —Así que sí.


  —Así que sí. Le dije a Guzmán que se fuera preparando. Que se pusiera al día en poesía, porque Tristán empezaría por las de Virgilio.


  Me reí. No tenía ni idea de quién era Virgilio, pero me reí.


  —Guzmán me prometió que así lo haría. Se llevó a Tristán, feliz. La abuela estaba aún más contenta. Fue su última alegría.


  La abuela Remedios se murió en Acacias en casa del tío Darío. Él hablaba mucho de ella y al oírle parecía que no se hubiera muerto. Si le preguntaba, decía que los muertos no están muertos mientras los vivos les recuerdan y hablan de ellos. En casa de los tíos Darío y Fanfan aprendí que la muerte no es mala en sí misma. Es malo el hueco que deja, pero es malo para los demás, no para el que se muere.


  Fanfan decía:


  —Morirse es la consecuencia de vivir, la razón de la vida.


  He pensado en eso desde aquel verano y creo que ya lo entiendo, aunque no estoy seguro. No es algo que sea fácil de entender.


  —No habían pasado ocho meses desde la muerte de tu abuela cuando un día apareció Guzmán por la mañana. Tristán había desaparecido.


  Nos pusimos a cenar. La tortilla era de maíz y queso y la ensalada llevaba también trocitos de queso de cabra, que le encantaba a Fanfan.


  —Nos pasamos el día buscando a Tristán por todos lados. Primero por los alrededores de la Trigueiría, después por Acacias, por las aldeas, por la carretera, por las cunetas… Nada. Yo estuve dando vueltas con Sahara y Tinduf, pero ellos no sabían qué buscaban, por más que yo dijera «busca» y «Tristán, Tristán». Tus primos pusieron anuncios en la radio. Pero pasó el día entero y Tristán seguía sin aparecer. Como era en Semana Santa yo pensé que algún turista se había encontrado con él y se lo había llevado a Holanda, o a Inglaterra, pobre.


  Se rió. El tío Darío solía decir que Asturias era como Inglaterra, pero alegre; que Europa era triste y Asturias no.


  —Me fui a dormir de muy mal humor. Me daba pena, pero también rabia. En la cama estuve pensando en mi madre, tu abuela. Le reprochaba lo que había pasado, le echaba la culpa a ella, por empeñarse en que le regalara el cachorro a Guzmán. Y me daba envidia Sahara, que parecía no enterarse de que su hijo se había perdido.


  —¿Y qué pasó? —pregunté yo, temiéndome que el tío acabara ahí la historia.


  A veces lo hacía. Se callaba y me dejaba a medias, pero él seguía contándose a sí mismo la historia, supongo. Lo supongo, porque se reía y sacudía la cabeza.


  Esta vez continuó, menos mal:


  —Pues que me desperté al amanecer. Eso ya fue raro, porque suelo dormir muy bien por la mañana, pero con la primera luz me desperté. Me duché, me vestí, y salí con los perros. Fui andando hacia la Trigueiría, pensando en Tristán y en la abuela. Aún no había amanecido del todo, pero ya había algo de luz. Bajé por el camino del molino y cuando iba subiendo hacia el prado del Cuerno, por el camino del Ordeño, el sol empezaba a salir entre los castaños, a mi derecha.


  Yo masticaba despacio. El tío, no masticaba. Había unido las manos debajo de la barbilla y hablaba como si estuviera viendo lo que contaba delante de sus ojos, un poco perdidos.


  —Recuerdo que yo iba murmurando, muy enfadado.


  —¿Y qué murmurabas?


  —Me dirigía a la abuela Remedios. Le decía cosas así, como «ya te lo dije, el perro se perderá, la finca es muy grande… ¡Pero tú te empeñaste! ¿Y ahora qué?».


  De repente el tío volvió de sus recuerdos. Sonrió, me miró, y mordió un trozo de pan.


  —¿Te acuerdas mucho de la abuela?


  Dije que no con la cabeza. Era verdad y era mentira. Me acordaba muchas veces de ella, pero no era mucho lo que recordaba.


  —Bueno, te lo creas o no, oí su voz que me decía: «Mira a tu derecha».


  —¿Y?


  —Miré. Acababa de subir por el camino hasta llegar al mismo nivel del prado del Cuerno. Entonces vi, a unos cien metros, un bulto oscuro, en medio del prado. No lo podía creer. Dije: «¿Tristán?».


  —¿Y era Tristán?


  —No se movió. O sí, aunque sólo… fue como si se pusiera en tensión. Entonces repetí: «¿Tristán?». El bulto, esta vez sí, se movió, hacia mí, corriendo. Sólo entonces estuve seguro.


  —¿Era Tristán? —insistí.
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  —Ya lo creo que era Tristán. Llegó feliz, moviendo el rabo como un loco y dándome lametones en las manos.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. Que se lo llevé a Guzmán y que Tristán es ahora un buen perro pastor. Nada más.


  Nos quedamos callados. Yo pensaba en la abuela Remedios y en que me gustaría también poder hablar con ella, o escuchar su voz. El tío pareció oírme:


  —Yo suelo saludarla, todas las mañanas.


  —¿En serio?


  —Bueno, en serio, en serio… Cuando salgo con los perros por la mañana me vuelvo hacia su cuarto. Antes solía estar ahí, sentada delante de la ventana, fumando, haciendo punto y escuchando la radio. Yo hacía una reverencia y ella me la devolvía con una elegante inclinación de cabeza.


  Sonrió. Yo también.


  —Cuando volvía de soltar a los caballos la volvía a ver. Ella se levantaba y hacía un gesto con la mano, hacia la boca, que significaba: «¿Desayuno?». Yo decía que sí con la cabeza…


  Suspiró.


  —Ahora, cuando paso por debajo de la ventana, hago la reverencia.


  Soltó una de sus carcajadas y se zampó un trozo de pan con queso.


  Y acabamos la cena. Desde entonces recuerdo a la abuela con más cariño todavía. Cuando escucho historias de fantasmas y aparecidos suelo acordarme de la abuela Remedios y de lo que me contó el tío Darío. Si uno tiene que ser fantasma por un rato, mejor que sea para ayudar a encontrar un cachorro que para ir dando sustos a la gente, creo yo.


  HACER LA CAMA DE LOS CABALLOS


  era una de las cosas que más me gustaba del verano y de mi oficio temporal de «encargado de los caballos». Después de cenar y charlar con el tío, mientras él abría un libro o encendía la tele, yo me encargaba de «acostar» a los caballos.


  Lo hacía con la última luz de la tarde. Cuando salía a la huerta desde la cocina daba un silbido, tratando de que sonara parecido al silbido del tío Darío. Los caballos respondían siempre con un relincho que quería decir algo así:


  —Vamos, ya vamos.


  Los caballos pastaban en un prado grande que había junto a la casa del tío. La casa tenía forma de U, y en la parte de la izquierda de la U estaban las cuadras, el guadarnés, que era el cuarto de monturas y arneses, y el pajar. La cuadra de los caballos estaba entre el guadarnés y el pajar. Ellos esperaban al otro lado del portón mientras yo hacía la cama.


  Hacer la cama en realidad era extender paja en el suelo. Abría el pajar, cogía unos libros de paja y los llevaba a la cuadra. Lo de los libros de paja parece una broma, pero es verdad. La paja venía en pacas grandes, y cada paca de paja estaba compuesta por unos veinte libros de paja prensada.


  La primera vez creí que el tío Darío me estaba tomando el pelo:


  —Ponles unos libros.


  Creí que hablaba de libros de verdad, para leer, lo que tampoco me extrañaba mucho, porque el tío les ponía música clásica por la noche.


  En serio.


  Los caballos, en general, tienen un oído muy sensible. Distinguen todos los sonidos, son capaces de saber qué coche es el del tío y cual no. Les encantan las voces humanas.


  —La voz humana les tranquiliza.


  Y la música. En el hipódromo los entrenadores les ponen música a los caballos, según su carácter.


  —A los más nerviosos les ponen música clásica, para que se calmen.


  Y al revés:


  —Claro. A los caballos demasiado pánfilos, rock&roll[4], heavy metal[5] y todo eso.
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  Yo creía que se burlaba de mí, pero la verdad es que Gioconda y Leonardo dormían con una emisora de música clásica puesta. Y eran muy tranquilos.


  —¿Son tranquilos gracias a la música?


  —Yo creo que sí.


  Por la noche, cuando había luna llena, me acercaba a las cuadras y me sentaba en un banco de madera que había al lado. Escuchaba la música mezclada con el rumor de las hojas de los árboles y el sonido de las mandíbulas de Gioconda y Leonardo comiendo paja; o «leyendo libros». De paja, claro.


  En fin, llevaba los libros y extendía la paja en el suelo de la cuadra. Lo hacía despacio, disfrutando de la idea de que luego ellos se iban a acostar en esa misma paja. A veces soñaba con pasar una noche con ellos, dormir en un rincón, sentir su respiración. Y tal vez poder entrar en sus sueños. Fanfan decía que eso era posible. Yo, llegué a creerlo, también.


  La cuadra olía dulce, a calorcito. Gioconda y su hijo Leonardo habían dormido siempre juntos, desde que vivían con Antonio, cerca de Madrid. Otros caballos podían estar en cuadras diferentes y hasta atados al pesebre. Pero al tío le gustaba la libertad y siempre los había tenido sueltos en una cuadra de unos seis metros por cinco.


  Había que dejar una franja de poco más de un metro sin paja, para que hicieran en ella sus necesidades. Estiércol, tan solo. No solían orinar en toda la noche.


  También les llenaba el balde de agua. Había noches en que no bebían casi nada, pero si se ponían a ello se bebían el balde entero, cuarenta litros cada uno, o más.


  Cuando la cama estaba lista, con su balde de agua y todo, abría el portón. Gioconda y Leonardo entraban despacio, dignos como caballos de reyes. Yo cerraba el portón con pestillo y esperaba a que entraran en la cuadra. Luego cerraba también la puerta y les preparaba la cena.


  Me encantaba prepararles la cena. Ponía la radio suavecita y les hacía el menú. Empezaba por cortar fruta en trozos. Como era verano, les ponía albaricoques y melocotones de los árboles de la huerta, quitándoles el hueso. En otoño el tío les ponía manzanas y en invierno naranjas, también de sus propios árboles. Era fruta pequeña y algo irregular, pero muy buena y dulce. También les ponía algarrobas; se las enviaban en sacos algunos amigos, desde Valencia.


  Unas doce piezas de fruta en total, seis para cada uno. Las cortaba en cuatro y las ponía en su «bacito», que era un cuenco de madera grande y servía para hacer la mezcla, nada más. Luego le ponía a cada uno una medida de «salvao». El «salvao» es la cascara del trigo y no alimenta mucho. Se escribe salvado, pero se pronuncia como Bilbao, o como bacalao. El tío Darío a veces lo decía, en italiano: «Crusca[6]», porque le sonaba crujiente. A menudo, cuando recuerdo aquel verano, me viene a la memoria esa palabra tan crujiente: «¡Crusca!».


  —La crusca acondiciona el estómago. Los caballos son muy delicados y pueden tener cólicos. Si comen crusca todos los días, es más difícil.


  El tío me contaba esas cosas. Los caballos tienen metros y metros de intestino, por el que tiene que pasar toda la comida, para hacer la digestión. Si se les atasca, les da un cólico, y se pueden morir. O volverse locos de dolor, como le pasó a Gioconda.


  Un día le dije a Gioconda:


  —Pues si no fuera por el cólico aún estarías en el picadero de Madrid, dando vueltas con domingueros encima. Y no habrías tenido a Leonardo. Y no habrías conocido a Antonio, y no…


  Gioconda dio un piafido, como si dijera:


  —Bueno, chico, ya vale.


  Pero el «salvao» es un seguro de vida. Encima del «salvao» y de la fruta ponía el grano. Grano de avena, una medida y media para cada uno.


  Y ésa era la cena. La cuadra y el guadarnés, donde preparaba la cena, estaban comunicadas por dos agujeros que daban encima del pesebre de cada uno de los caballos. Volcaba el «bacito» con su contenido y ellos relinchaban de placer.


  —¿Está rico?


  Me solía quedar un buen rato, subido al cajón del «salvao», viéndoles cenar a través de los agujeros de sus pesebres. Comían despacio, masticando muchas veces cada bocado, con cuidado.


  Antes de que acabaran me entraba sueño, porque tardaban mucho en cenar. Me bajaba del cajón, apagaba la luz y cerraba la puerta del guadarnés. Mientras caminaba hacia casa, aún escuchaba un piafido de Leonardo, sacándose la crusca de las narices.


  Me preguntaba a mí mismo si a ellos les gustaría dormir en la cuadra o si preferirían pasar la noche en el pasto, libres. El tío Darío tenía sus ideas al respecto. Decía que preferían la rutina y que acudían a la cuadra por la cena, pero que si pudieran elegir, nunca elegirían entrar en la cuadra.


  


  Cuando entraba en casa el tío me preguntaba, cada noche:


  —¿Bien?


  —Bien —contestaba yo.


  —¿Tenían apetito?


  —Cj.


  Entonces charlábamos otro buen rato. De los caballos, sobre todo. Le preguntaba por todo, como por ejemplo lo de la música clásica.


  —Pero en serio —le dije una noche.


  —¡Y tan en serio! —contestó él, riéndose—. En el hipódromo nadie se ríe de esas cosas. Nijinski fue uno de los pura sangre ingleses mejores de la historia. El gran Nijinski, que ganó las carreras más importantes: Saint Leger, el derby[7] de Epsom y la carrera de las 2000 guineas. Era en la Inglaterra de los años 70 con Lester Piggot como jockey[8]. Pues bien, Nijinski ganó una de esas carreras después de que su entrenador se pasara la noche anterior poniéndole una versión del Himno a la alegría, de Beethoven.


  Estuvo un rato tarareando el himno, acompañándose de la mano y el pincel, que se balanceaba en el abe como una batuta.


  —Hasta que se lo aprendió.


  Me reí. Pero le creía. A veces el tío decía cosas que sólo le podías creer a él.


  —Decían las crónicas de los periodistas ingleses que Nijinski corrió esa carrera como nunca: ¡con alegría!


  Y siguió con el himno, un minuto, antes de continuar:


  —Hay caballos muy nerviosos, que tienen una especie de tic que les hace estar moviéndose toda la noche en la cuadra, de una pata a la otra y de la otra a la otra. Es fatal, porque se cansan de tanto baile y al día siguiente están para el arrastre. ¿Y sabes cuál es la solución?


  —No.


  —Un borrego.


  —¿Un borrego?


  —Un borrego. Cuanto más gordo y lanoso, mejor.


  Yo no tenía ni la menor idea de cómo un borrego podía ser una solución para los nervios de un caballo del hipódromo.


  —Pues muy fácil: lo ponen a vivir con el caballo, en su cuadra.


  —¡Venga!


  —En serio. Viven juntos. Y como el borrego es muy bajo para el caballo, éste tiene miedo de pisarlo. Los caballos tienen miedo a pisar a cualquier ser vivo. Si pueden, no pisan ni un escarabajo.


  —Como Fanfan.


  —Cj —admitió, riéndose, el tío Darío.


  —¿Y qué pasa si no pisan al borrego?


  —Pues que para no pisar al borrego se quedan quietos, con lo que dejan de estar bailando toda la noche, y al final se curan.


  A veces, de todos modos, desconfiaba. Entonces miraba a los ojos del tío, para ver si se burlaba de mí, si se inventaba las historias que me contaba.


  —Puedes preguntarlo en el hipódromo. Ya lo verás.


  Después solíamos subir al mirador del mar, donde la tía Fanfan estaba leyendo librotes en inglés y quemando barritas de incienso mientras escuchaba música de la India. Yo abría también un libro y el tío cerraba los ojos. Cuando uno de los tres, cualquiera, decía: «me muero de sueño», los tres solíamos estar de acuerdo.


  De acuerdo hasta el día siguiente.


  EL SOL ME DESPERTABA


  cada mañana, porque dejaba la ventana abierta, adrede. Si no había sol, algo muy común en el verano de Acacias, eran los pájaros de la huerta los que hacían de despertador.


  Me levantaba de un salto, me daba una ducha rápida, me vestía con un pantalón y una camiseta y salía a la escalera pidiendo silencio a los perros. Dormían en la planta baja, debajo de un banco de madera, pero por la mañana me estaban esperando delante de mi cuarto para salir a pasear mientras preparaba todo para los caballos.
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  Cuando abría la puerta de la huerta Sahara y Tinduf salían corriendo como centellas. Luego les dejaba salir por la verja y ellos se iban al «contestador automático».


  Lo del contestador era otra de las teorías del tío Darío. Según él los animales tienen su particular método de lectura a través del olfato.


  —No es simplemente oler y ya está. Se pasan mensajes a través de los olores.


  Sahara y Tinduf se iban a hacer su recorrido por los caminos y los prados vecinos, olfateando lo que otros perros habían dejado, y dejando ellos sus propios mensajes.


  Cosas así:


  —Hola, soy yo, Sahara. Estoy bien de salud, gracias. Y en buena edad para tener cachorritos, por cierto. Me faltan un par de meses para estar a punto.


  Y los perros del vecindario:


  —Hola, soy Rufo. De salud, como un roble, quitando un dolorcito en las caderas. La edad, la mejor. Y siempre a punto, por cierto.


  Y Tinduf:


  —Hola. Soy Tinduf. El que se acerque a Sahara es perro muerto. Mis dientes son grandes y afilados. Fin del mensaje.


  El peor de los perros del vecindario era Jimmy. Era pequeño como una rata grande, pero era un duro de verdad. Solía cojear de una pata y tenía la cola enroscada con cierta gracia. Era feo, pero debía de tener encantos ocultos, porque era el preferido de Sahara. Hasta Tinduf había llegado a aceptarlo. Se olían los mensajes con respeto mutuo, y nunca se decían nada a la cara si se encontraban.


  El tío Darío se moría de risa, él solo, cuando hablaba del servicio de mensajes de los perros.


  —Si un perro viejo se reuniera con un grupo de cachorros para darles una conferencia no les diría «leed, leed». ¿Sabes qué les diría?


  No tuve que hacer mucho esfuerzo.


  —«Oled, ¡oled!».


  Nos reímos un buen rato.


  —Tío: ¿Sabes lo que creo que tiene Jimmy para Sahara?


  —No.


  —¡Una bonita voz! —dije, aspirando olores imaginarios con la nariz.


  


  Mientras los perros olían historias y mensajes, yo preparaba el pasto.


  La técnica del tío Darío era muy particular y hasta aquel verano no tenía más partidario que yo mismo. La gente de Acacias le miraba como a un bicho raro, lo que no era extraño, entre la música clásica y su particular técnica agrícola.


  Resulta que los caballos y las vacas, al pastar, van dejando sus montones de estiércol cada poco, y que luego, cuando crece la hierba, no comen la que ha crecido en uno de esos montones de estiércol. Así que hay que esparcirlo bien cada día. Si lo dejas acumularse, cuando quieres ya es tarde y no puedes con tanto como hay. Kilos y kilos. Si pasa eso, el resultado son enormes rodales de hierba desaprovechada. Por eso es mejor esparcir el estiércol cada día.


  —Al principio empecé con un rastrillo. Pero se engancha en la hierba y da mucho trabajo.


  Eso me lo explicó el verano anterior, cuando yo aún tenía nueve años, con un palo de golf en la mano.


  —El blaster[9] es mucho mejor.


  El blaster era un palo de golf que tiene la pala muy abierta, casi como una cuchara.


  —En golf se usa para sacar la bola de la arena. Aquí se usa para sacar la mierda de la hierba.


  Aprendí viéndole. Desde entonces me encantaba andar por el prado haciendo volar en pedacitos los montones de estiércol. Cuando acababa, los pedacitos de estiércol estaban esparcidos, y fertilizaban el suelo. No hay mejor abono.


  —Y además —decía el tío— mejoras tu estilo.


  El palo de golf servía también para arrancar las zarzas y las malas hierbas que crecen entre el pasto. Las arrancaba de raíz, lo que es mucho mejor que segarlas con la guadaña.
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  —El palo de golf es una revolución agrícola —se reía—. ¿No te parece?


  —¡Cj!


  Era una revolución sin más revolucionario que él. Y que yo. Dos locos con un solo palo de golf, por los prados de Asturias. Hasta que un día se nos unió Blas el Largo.


  Blas el Largo era delgado y alto como un poste de teléfonos y fumaba picadura. Se paraba en medio de su prado con la guadaña apoyada en sus caderas, cerca de la ría, para liar un cigarrillo, y al cabo de un rato salía de allí una nube de humo, blanca y perfecta. También tenía la cara muy larga, y los ojos pequeños, como rayitas que sonreían. Era ya muy mayor y solía decir que conocía a todas las hierbas de sus prados, una por una.


  —¿Me deja probar «eso», don Darío? —le preguntó un día al tío, señalando al blaster.


  —¿Esto? Es un palo de golf.


  —Lo será, no digo que no. ¿Pero me lo deja probar?


  Mi tío le dejó, y le enseñó a usarlo… para arrancar las zarzas.


  —Si le pusiera una bola donde está la raíz de la zarza —decía luego el tío Darío— pegaría unos golpes morrocotudos.


  Blas el Largo le pedía el palo algunos días, al atardecer, cuando creía que nadie le iba a ver con algo tan estrambótico.


  —Pero funciona —me dijo un día, guiñando aún más un ojo.


  Blas el Largo conocía cada hierba de sus prados. Las malas, las arrancaba a mano, nunca usaba herbicidas ni nada que «molestara al prado».


  Un día Blas el Largo me preguntó:


  —¿No tendrás por allí una bola de esas, con agujeritos?


  El tío Darío a veces sacaba una bola y se la tiraba con el palo a los perros, que corrían a buscarla encantados. Se me ocurrió que si alguna vez la perdían, yo me ocuparía de que «la encontrara» Blas el Largo.


  El tío Darío también me prometió que un día me llevaría a un campo de golf para que probara, así que le dije a Blas el Largo si quería venir.


  —No, qué va. Allí toda la hierba es extranjera.


  Hubiera sido grande vernos en un campo de golf, a Blas el Largo y a mí, con nuestro swing[10] aprendido entre las zarzas y las boñigas. Por lo que sé, la familia de Blas siguió con el golf. Él ya no vive, pero un nieto suyo que se llama Simón es ahora un gran campeón.


  


  Yo, después de esparcir el estiércol y de arrancar malas hierbas con el palo, movía las estacas, con un cable de pastor eléctrico. Cada día avanzaba unos metros. Los caballos respetaban el cable, a pesar de que no se solía enchufar casi nunca. Pero recordaban la última vez que había estado enchufado. No era peligroso, porque el pastor eléctrico sólo suelta una pequeña descarga cada segundo, pero les daba mucho respeto.


  Así iban comiendo poco a poco, y lo limpiaban todo bien: entre sus dientes y el palo de golf, el prado quedaba como si hubiera pasado una segadora muy bien afilada.


  Algunas veces, cuando estaba acabando de cambiar las estacas, aparecía por el prado la tía Fanfan.


  —Buenos días, Fanfan.


  —Om.


  El tío intentó explicarme lo que significaba «om». Es la primera palabra, casi el resumen, de una especie de oración budista.


  —Om es todo: lo que ves, lo que fue, y también lo que será.


  Recuerdo la frase, tan complicada, precisamente porque sigo sin entenderla muy bien.


  Fanfan bajaba hacia la ría, donde tenía una piedra muy gastada. Se sentaba en ella y contaba las garzas grises.


  —¿Cuantas había hoy, Fanfan?


  —Dieciséis. Han venido algunas gallegas.


  Yo, después de estacar, llamaba a los perros mientras me preguntaba cómo distinguía Fanfan a las garzas grises gallegas de las asturianas. Pero sabía que no me engañaba.


  A Fanfan no le gustaban tanto los caballos como al tío Darío.


  —Se mueven mucho —se reía, cuando le preguntaba.


  Yo sabía que al principio, cuando llegaron los caballos de Madrid, también había montado mucho. Pero se cayó dos o tres veces y decidió dejarlo. Una vez hablábamos del tema, y me dijo:


  —Te gustan los pájaros, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y quieres montar en ellos?


  —¡No!


  O puede que sí, pero no se lo dije. «Si pudiera montar en un águila como monto en Leonardo —pensé—, ¡montaría!».


  —Los caballos —dijo Fanfan— forman parte de la naturaleza.


  Fanfan hablaba poco, pero a veces parecía como si se desbordara una presa y entonces hablaba mucho. Esa vez me contó que hacía un par de años había convencido al tío para ir a hacer una marcha a pie por la calzada romana, que recorre los montes de Asturias por las cumbres, desde Oviedo hasta Galicia.


  —Era el camino por el que viajaban los comerciantes y los viajeros de los siglos anteriores al descubrimiento del asfalto, los coches y los trenes. Ahora es un camino que conduce tan sólo al paraíso: tan solo, tan lleno de hierba, tan silencioso, tan lleno de olores frescos, tan bello, tan grande. Hicimos un pequeño techo con un impermeable para evitar el rocío de la noche y nos acostamos como pastores.


  Yo creía que había acabado, y no veía relación ninguna entre lo que había contado y los caballos. Pero al final siguió:


  —Toda la noche oímos galopar caballos. Eran caballos salvajes, de los que dejan en el monte como si estuvieran libres. Iban y venían, cerca de nuestro campamento improvisado, de nuestro techo atado con cuerdas a los tojos y los brezos.


  —¿Y tropezaron con la tienda? —pregunté.


  —No. Ven mejor de noche que de día.


  —¿De verdad ven bien de noche?


  —Hasta hay una palabra que quiere decir eso, que ve bien de noche.


  —¿Sí?


  —Sí. Nictálope. Hay personas que también son nictálopes.


  —¿De verdad?


  Me gustaría ser nictálope: ver bien de noche, como un búho, o como un caballo. O ver bien dentro de la gente. Fanfan veía bien dentro de la gente, y era capaz de hacerte sentir las cosas —las pocas cosas— que contaba.


  Ella siguió:


  —Fue una noche preciosa. Nos despertábamos cada poco, oyéndoles. Galopaban, piafaban, relinchaban, gañían. Vivían. Ellos creían que eran libres.


  No me costaba mucho imaginar una noche así, casi oía el retumbar de los galopes en el suelo.


  —En medio de la noche se acercaron a vernos, con curiosidad. Darío los espantaba, pero volvían. Al final cogió la cámara de fotos y disparó, pensando que el flash los ahuyentaría del todo.


  —¿Y se fueron?


  —Sí, pero lo mejor fue que cuando revelamos el rollo no se veía a los caballos, ¡sólo sus ojos, brillando, dos docenas de ojos brillantes!


  Fanfan siguió contándome que por la mañana estuvieron dándoles algo de pan a los caballos, para verlos de cerca. Había muchos potrillos.


  —Luego, cuando nos pusimos en marcha, nos encontramos con unos tratantes. Iban en un camión pequeño y llevaban una libreta. Estaban con el dueño de los caballos y decidían justo en aquel momento qué potrillos se iban a llevar.


  —¿A llevar?


  —En el camión. Para el matadero, ¿entiendes?


  Lo entendía.


  —Ellos, los caballos, creían que eran libres. Pero los tratantes y su dueño los llevaban apuntados en su libreta. Con el día de su muerte al lado.


  La entendí perfectamente.


  —Pero el tío Darío quiere mucho a Gioconda y a Leonardo —dije.


  —Darío, sí —contestó ella.


  Y sonrió.


  


  Sahara y Tinduf eran obedientes. Tinduf venía al instante y Sahara a veces se quedaba de charla con Jimmy, pero enseguida volvía.


  Antes de abrir la cuadra pasaba por debajo de los frutales. Recogía la fruta madura que se había caído en el último día, melocotones y albaricoques, y la guardaba para dársela a las yeguas en la cena.


  Y por fin llegaba el momento de devolverles a los caballos todo lo que ellos me daban a mí. Abría la parte de arriba de la puerta de la cuadra y Gioconda y Leonardo sacaban sus enormes cabezas, lentas, para que les acariciara el morro. Yo me ponía de puntillas para hacerlo. Aprovechaba para atarles con un mosquetón y acababa de abrir. Entonces salían y quedaban atados a las argollas, listos para que los cepillara.


  Para cepillarlos usaba un taburete. Desarrollé un gran equilibrio y casi nunca, una o dos veces, me caía.
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  Cepillar a un caballo es algo delicioso. Le pasas el cepillo suavemente por el cuello, por la espalda, y ves cómo la piel se va agitando, pequeños «pielemotos». De vez en cuando, un relincho suave.


  Luego les peinaba las crines. Me gustaban especialmente las de Leonardo, que eran casi blancas. Les puedes arrancar las crines enredadas a los caballos, si quieres: no les duele. Ni siquiera sienten el tirón.


  Mientras les peinaba las crines ellos aprovechaban para oler mi mano, pegando mucho el enorme agujero de la nariz —el ollar— a mi piel. Y resoplaban.


  Bien cepillados, satisfechos y brillantes, me bajaba del taburete y les soltaba.


  Abría el portón y les veía correr… ¡el primer galope del día! Sonaba dulce, sobre la hierba fresca.


  Cuando los veía así, saliendo al pasto, me preguntaba si les gustaba de verdad la cuadra o si preferirían estar siempre en el pasto.


  Un día estábamos hablando de eso.


  —Los caballos —dijo el tío— siempre elegirían…


  … LA LIBERTAD DE LAS VERDES PRADERAS.


  —Pero a Leonardo y Gioconda —repliqué— les gusta la cuadra.


  El tío Darío sonrió.


  —Claro que les gusta. Está caliente y hay agua y paja. Pero como dice Fanfan, el caballo es un ser libre. Y tiene razón. Lo que le gustaría es vivir en manada, todo lo lejos que pudiera del hombre y de sus cuerdas. Incluidos tú y yo. Lo que pasa es que lo hemos convertido en un esclavo y lo hemos puesto a vivir en celdas, siempre atado, o lo matamos para carne.


  


  Aunque no estaba muy seguro de estar de acuerdo con él, no tardé mucho en entender mejor lo que intentaba decirme el tío Darío:


  Una mañana, pocos días después de nuestra conversación, yo había cepillado a los dos caballos hasta sacarles lustre, como hacía todas las mañanas de verano. Cuando los saqué al pasto hasta había un poco de sol y, desde luego, no parecía que fuera a llover.


  Limpios y satisfechos salieron al galope corto, «tocando el tambor» sobre la hierba, verde y jugosa. Fui andando hacia donde estaban, feliz de verles felices, abriendo mucho los ollares para aspirar el olor de la hierba. Les dejé pastando y me volví a casa.


  Pero cuando apenas había llegado a casa fue como si se apagara la luz. Había aparecido una nube negra, desde el Norte, y antes de que me pudiera dar cuenta se había puesto a llover con furia.


  Como venía del Norte era una lluvia tan fría que a cualquiera le haría salir corriendo en busca de un refugio.


  Entonces dudé. Recordaba lo que había dicho el tío Darío: que si pueden elegir, los caballos eligen la libertad. Pero seguía dudando. La cortina de agua era cada vez más densa. Tuve miedo a que los caballos se enfriaran.


  Al final me puse las botas de agua, el chubasquero y una gorra encerada y salí corriendo hasta el pasto, a llamarles, para que entraran en la cuadra.


  —¡Leonardo! ¡Gioconda!


  Yo pensaba en la paja seca y caliente. En fin, les volví a llamar y volví bajo la lluvia hacia la cuadra, abriendo la puerta.


  Leonardo, que es el más joven y curioso, vino trotando para ver qué le proponía.


  El agua salpicaba sobre su lomo y le caía en regueros por las crines. Llegó hasta la puerta de la cuadra, se asomó, vio la paja seca y tibia y la cuadra limpia y, cuando yo creía que iba a entrar, se dio la vuelta y volvió hacia el pasto y la lluvia.


  Se podrá creer o no, pero Leonardo fue a donde estaba esperando Gioconda, su madre, juntaron sus ollares, se «dijeron» algo, y los dos salieron al galope hacia el segundo prado, lejos de mí y de la cuadra, haciendo chopchop, chopchop, chopchop… A mí me parece que no me lo podían decir más claro:


  —Está bien lo de la cuadra, la paja de trigo de Castilla, el agua en el cubo, la cama en el suelo y todo eso. Gracias. Pero, hasta la noche, preferimos el pasto, aunque sea bajo la lluvia, porque se parece a la libertad.


  Así que me di la vuelta, cerré la puerta del establo y volví a casa. Los pantalones se me habían mojado y tuve que cambiarme.
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  Mientras me ponía unos pantalones secos pensé una vez más en lo que había dicho el tío Darío:


  —Si pueden elegir…


  Desde entonces, siempre me acordaba de eso, cuando estaba haciendo la cama de los caballos o viéndoles comer.


  Pero cuando les veía entrar de noche en la cuadra, respirando el olor de la paja, tan felices y tan a gusto…, ¡dudaba!


  


  Después de soltarles al pasto, cada mañana, limpiaba la cuadra.


  Me solía acompañar Tinduf. Tenía miedo a los caballos, porque Gioconda le había dado una coz medio jugando, cuando él era un cachorro. Así que aprovechaba que no estaban para entrar en sus dominios.


  Gioconda y Leonardo eran los caballos más limpios del mundo, según el tío Darío. Yo, ahora, estoy de acuerdo. Nunca he visto caballos iguales.


  —Todos los caballos hacen sus necesidades donde les da la gana, sin preocuparse de más. Gioconda y Leonardo, no.


  Era verdad. Para empezar, como ya he dicho, no solían orinar en toda la noche. ¡Ocho horas o más en la cuadra sin hacer un pis!


  Y en cuanto al estiércol, casi todo lo hacían en un ángulo de la cuadra, siempre el mismo.


  En la franja que yo les dejaba sin paja al hacerles la cama.


  El retrete, la llamaba el tío.


  —Ya que tienen que pasar muchas horas en la cuadra, me parece que la prefieren limpia y ordenada.


  Tenía razón. Daba gusto entrar en ella por la mañana y encontrar todo el estiércol en la «franja retrete». Así que limpiar su cuadra no era mucho trabajo. Dos minutos de cepillo y pala. Llenaba la carretilla y la sacaba fuera.


  Y entonces llegaba de verdad el mejor momento del día. Llegaba…


  … LA FIESTA DE LOS PÁJAROS,


  que, por cierto, era un pequeño misterio.


  Había un instante de cada mañana en el que estaba rodeado de pájaros. Incluso cubierto de pájaros. Los pájaros bajaban de los saúcos y de un olivo y se me ponían alrededor, en los pies e incluso en los hombros. Palabra. Lograrlo no fue fácil, pero era lo que más me gustaba del día. Recuerdo que se lo dije a Fanfan.


  —Lo que más me gusta del día es por la mañana, cuando bajan los pájaros.


  —El otro día me dijiste que el mejor momento del día es cuando sales a pasear montado en Leonardo.


  —También es el mejor momento del día.


  Fanfan se rió. Entonces, no entendí por qué.


  —Voy a meditar sobre eso.


  Y se fue hacia los prados de la ría.


  Mi tío decía que la fiesta de los pájaros no era un momento, sino una «consecuencia».


  —La consecuencia de todo lo que haces.


  —El premio —apunté yo.


  —No. La consecuencia.


  Yo lo veía como un premio. Conocía a los pájaros de la huerta. Había un petirrojo gordo, con mofletes. Tenía el pecho muy hinchado y de un color anaranjado más fuerte que los demás. Hundía la cabecita entre las plumas y se me solía parar delante. Cuando me miraba, torcía la cabeza para enfocarme con su ojo izquierdo. Yo le llamaba Fat.


  —Buenos días, Fat.


  Había otro pájaro minúsculo, que se movía tan deprisa que era imposible ver cómo lo hacía. Estaba en una rama del saúco y un segundo después estaba en otra, pero sin que pudieras ver cómo había pasado de la primera a la segunda rama. A éste le llamaba Speedy, que quiere decir «Rapidillo».


  —Eh Speedy, estás ahí.


  Si los pájaros estaban gordos y felices era gracias, en parte por lo menos, a mi trabajo de cada día.


  Cuando sacaba la carretilla verde cargada de estiércol los pájaros estaban todos esperando en los saúcos y el olivo. Sonaban como un coro de locos.


  Entonces esparcía el estiércol y todos los pájaros se lanzaban en picado sobre él, entre mis pies, por encima de mi cabeza, haciendo parada en mis hombros, buscando ávidamente los granitos de avena que se escondían entre el estiércol.


  —Yo creo que los granos de avena semidigeridos por los caballos les gustan más que crudos —decía el tío Darío.


  Tenía razón. Los granos salían cocidos del estómago de los caballos. Hinchados y dorados. Era así como les gustaban a los pájaros, porque no tenían que hacer ya mucha digestión con ellos.
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  De vez en cuando también se llevaban briznas de paja, supongo que para hacer el nido.


  Al principio me tenían miedo. O respeto. Esperaban a que esparciera el estiércol impacientes, pero sin acercarse. Luego, cuando yo me iba con la carretilla vacía, se amontonaban sobre el «desayuno», rascando con las patas en busca de los granos blandos de avena. Pero si me volvía, ellos levantaban el vuelo, piando, como si dijeran:


  —¡No-me-fío, no-me-fío!


  —¡Pío-con-el-crío, pío-con-el-crío!


  Poco a poco fueron entendiendo que no era peligroso.


  Algunos pájaros dormían en el pequeño tejadillo que protegía la puerta que daba de la casa a la huerta. Cuando de noche encendías la luz que había debajo del tejadillo los podías ver. Algodonados y gordos. Hinchaban las plumas para evitar el frío, y tenían los ojitos casi cerrados.


  Pronto fueron casi todos los que me perdieron el miedo, aunque siempre había algunos que esperaban en las ramas de los árboles. Supongo que eran nuevos, porque cada día había más.


  Me gustaba que los pájaros aprovecharan el estiércol de los caballos de mi tío. Me parecía justo, me daba cuenta de que aquello cerraba un círculo: los caballos comían y luego hacían estiércol. Del estiércol se beneficiaba la hierba, porque al esparcirlo con el palo de golf fertilizaba el suelo. Y del estiércol de la noche los pájaros obtenían los granitos de avena.


  Me sentía feliz, dejaba que los pájaros se posaran en mis hombros y no pensaba ya en nada más.


  Cuando acababan de escarbar y de tragar iban levantando el vuelo.


  —Adiós, que tengáis buen día —les decía.


  Y desaparecían.


  De toda esta operación me quedaba un leve olor a estiércol en la ropa y en la piel. Pasaba por el cuarto de baño y me lavaba con mucho jabón, haciendo espuma, pero me quedaba el rastro del olor.


  Cuando entraba en la cocina, el tío siempre me decía:


  —Lávate las manos.


  —Ya me las he lavado.


  —Otra vez.


  —Cj.


  Y me las volvía a lavar en la pila de la cocina.


  Desayunaba fruta, una naranja o dos, un yogur, y un buen tazón de cacao con tostadas. Las tostadas las hacía Fanfan.


  —Buenos días, Fanfan.


  —Om.


  


  Algunos días, después del desayuno, escribía cartas. A mis padres, a los primos de Barcelona que veraneaban en los Pirineos… También aprovechaba para leer un rato en la enciclopedia de animales más antigua que nunca he visto. Era de muchos tomos y cada uno tenía en el lomo el grabado dorado de la silueta de un animal distinto. Era una recopilación de artículos con fotos en blanco y negro. Una mostraba a un puma con toda la bocaza abierta. Creías que estaba rugiendo, pero el texto decía que en realidad era sólo un bostezo.


  —Ah, te has fijado —dijo el tío Darío cuando se lo dije—. Fanfan quiere escribir un libro con ese título: El bostezo del puma.


  Intenté varias veces que Fanfan me contara el libro que pensaba escribir con ese título, pero no lo conseguí. No lo ha escrito todavía.


  Hacia las doce me iba a la playa de Peinao, con Fanfan.


  Ella se ponía en un rincón y se pasaba toda la mañana en silencio, de modo que yo me iba a hacer excursiones por la orilla y por las rocas.


  Algunas mañanas la marea estaba tan alta que los ocupantes de la playa de Peinao nos teníamos que concentrar en una estrecha franja de arena. Venía a ser como el blanco de la uña del dedo gordo, pero con mucha gente encima.


  Una de esas mañanas conocí a…


  … PAULA, DE LOS PABLOS.


  Los Pablos eran una familia de Acacias en la que todo el mundo se llamaba Pablo o Paula. O eso me parecía, por lo menos. No me importaba mucho si era verdad del todo o no, porque la única que me interesaba era Paula, una niña de mi edad, con los ojos más bonitos que había visto nunca. Eran ojos que preguntaban, aunque no sé si se entenderá muy bien lo que quiero decir. Tampoco yo lo entiendo muy bien, pero ésa era la sensación que tenía mientras hablaba con ella: que sus ojos hacían preguntas.


  Aquel no sólo fue el verano en el que fui el encargado de los caballos. También fue el verano de mi primer amor.


  En una de esas mañanas de poca arena y mucha agua nos quedamos en una roca, los dos, Paula y yo. Fue ella la que me preguntó cómo me llamaba.


  —Darío, pero me puedes llamar Bis.


  Reconozco que de no haber sido ella la que preguntó, yo no lo hubiera hecho. Luego encontramos un buen tema de conversación en la casualidad de que en su familia abundaran los Pablos y en la mía los Daríos.


  Yo creía que sería una veraneante, pero los Pablos eran del pueblo. Antes de que nos diéramos cuenta estábamos hablando de un millón de cosas. A Paula le gustaba mucho leer y escribir. Había escrito un cuento, divertido y misterioso, sobre una niña que quería ser bruja y que para conseguirlo iba a un cursillo, con escoba y todo.


  Cuando Paula supo que me gustaban los caballos y que era el encargado de cuidar a los caballos del tío Darío se le iluminaron los ojos. Aún más.


  —¿De verdad?


  —Pues sí.


  —¿Y no podría ir a montar a caballo un día?


  Le dije que sí. Quedamos para una tarde.


  En las islas desiertas los náufragos hablan mucho. Veíamos la playa escasamente a diez metros de nosotros, lo que quiere decir que si nos echábamos al agua en un par de brazadas estábamos en la orilla. Pero no lo hicimos.


  —Antes de antes —dijo Paula cuando supo lo de los caballos de mi tío— los hombres venían aquí a bañarse con sus caballos.


  Paula sabía cosas así. Acostumbraba a decir «antes de antes» para referirse a los tiempos pasados.


  —Antes de antes, cuando no había tractores, todos los labradores de Acacias tenían por lo menos un caballo. O un caballo y un burro.
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  —O una burra, ¿no?


  Se rió, muy generosa con mi bobada.


  —Los caballos eran enormes, gordos y «muy altísimos». El abuelo dice que eran caballos «dobles». Supongo que quiere decir que eran el doble de grandes.


  —¿El doble que qué?


  —No lo sé.


  Se quedó pensando.


  —Da igual. El caso es que en verano trabajaban mucho, los caballos y los hombres. Cuando acababan las faenas bajaban aquí, a la playa de Peinao, para quitarse el sudor.


  Durante un minuto los dos imaginamos a los caballos y los hombres bajando por la cuesta de la ermita, al atardecer.


  —¿Y la gente? —pregunté.


  —Entonces no venía casi nadie a la playa.


  —¿En serio?


  Me costaba trabajo creerlo.


  —De verdad. He visto fotos.


  La creí. Lo que Paula decía, fuera lo que fuera, siempre parecía verdad.


  —Por si no te lo crees tampoco, te aseguro que lo que te voy a decir es también verdad.


  —Venga.


  —Los hombres se desnudaban. Les quitaban la manta a los caballos y ellos se quitaban toda la ropa.


  Me reí. La escena que iba imaginando cada vez era mejor.


  —Y así, desnudos, encima de los caballos, se metían en el agua. La cosa era ver quién llegaba más lejos, hasta que los caballos flotaban. Y nadaban.


  El sol, la sal en la piel, los ojos de Paula.


  Cerré los míos y escuché las voces. Venían de «antes de antes», como ella decía. Risas, bromas y pullas, de caballo a caballo. Con los ojos cerrados imaginaba las grandes cabezas de los caballos saliendo del agua, y la espalda mojada de los hombres, brillando. Hasta me parecía escuchar los resoplidos de los caballos, evitando que les entrara el agua por las narices.


  —¿Y ya no vienen? —Logré preguntar cuando abrí los ojos.


  —Ya no quedan.


  —¿Hombres?


  Se rió. Tenía una risa que sonaba a campanitas, Paula.


  —Caballos.


  —¿Y burros?


  —Burros, sí.


  Me miró. Desde encima de sus brazos, que a su vez estaban encima de sus rodillas. Tenía un trocito de alga verde pegado a una de ellas. Me asombra lo claramente que recuerdo aquel trocito de alga, de un verde muy vivo.


  —Mira.


  Miré. La marea había empezado a bajar. El hermano de Paula venía con el agua por los muslos, hacia nosotros. Supongo que también se llamaba Pablo, pero no lo sé.


  —Paula.


  —Qué.


  —Mamá, que vayas.


  Paula se volvió hacia mí.


  —Entonces ¿mañana?


  —Mañana, sí.


  —¿A las seis?


  —A las seis, bien. Mañana.


  —¿Mañana, qué? —preguntó el hermano de Paula.


  Ella no contestó, así que yo tampoco. Paula se tiró al agua de cabeza y se fue nadando, dejando un rastro de brillos.


  A mí me quedó un agujero de aire en el pecho.


  Me dije: un día vendré a nadar con Leonardo, al atardecer. Y Paula también, en Gioconda.


  Estuve un buen rato imaginando la escena. De repente me puse colorado. Y no por el sol.


  Al cabo de unos minutos yo también me eché al agua y nadé despacio hasta la orilla. Caminé por la arena y me acerqué a Fanfan.


  La hora de comer era el momento de los…


  … GRANDES PLANES.


  Comiendo y charlando, el tío Darío sugería lo que se podía hacer por la tarde. Y casi nunca me decepcionaba.


  —Podemos ir al valle de los helechos —dijo un día.


  Ensillamos y montamos a Leonardo y Gioconda y nos fuimos paseando, al paso, durante casi una hora. Bajamos hacia la ría, remontamos bordeando la Trigueiría y atravesamos la carretera general sin incidentes. Luego ascendimos, monte arriba, volvimos a bajar por una ladera que atravesaba la vía del tren y llegamos a un gran prado cuadrangular, rodeado de cipreses.


  El tío sonrió con picardía, miró a derecha e izquierda para asegurarse de que no nos veía nadie, y se lanzó al galope, surcando la hierba del inmenso prado. Yo dejé que Leonardo siguiera a su madre con el viento en mis orejas.


  El tío daba gritos, como un indio al ataque.


  Al otro lado del prado se veía, a través de los árboles, el valle de los helechos.


  Es un vallecito recorrido por un río que hacía curvas. Al final del río había un molino diminuto, con tejado de pizarra y un puente que se elevaba sobre el río, exageradamente. El río estaba sombreado por pequeños abedules de hojas pequeñas y troncos lechosos. Y a los lados del valle, dos laderas inclinadas, cubiertas por los helechos.


  —Son del Cuaternario.


  Se refería a los helechos. Le gustaba que fueran los más antiguos supervivientes del viejo bosque.


  —Aunque no tanto como el gnomo.


  —¿El qué?


  —Tú, estate atento.


  El tío se bajó de Gioconda y la ató a un abedul, cerca del molino.


  Yo hice lo mismo con Leonardo. Los caballos respiraban ruidosamente, agitados por el galope.


  El tío se había sentado en el muro del puentecito y había sacado una libreta de hojas blancas y un lápiz. Tomaba un apunte del valle.
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  Yo no sabía a lo que había que prestar atención.


  —¿Qué esperamos?


  —¿Esperar? La tía Fanfan se enfadaría si te oyera. No esperes nada cuando estés a gusto, diría.


  —Ya.


  Leonardo se las había arreglado para estirar de las riendas y mordisqueaba la hierba. Yo aceptaba lo que decía el tío, pero sabía que había algo que esperar. Algo relacionado con un gnomo.


  Estaba tan acostumbrado a que los anuncios del tío Darío, por raros que pudieran parecer, se hicieran realidad, que no me extrañé mucho cuando oí un murmullo de hierba y, al volverme, vi… ¡a un gnomo!


  Iba vestido de blanco y verde, con un gorro de lana rojo, y estaba segando la hierba, no muy lejos del molino diminuto.


  Debo reconocer que me quedé mudo, inmóvil. ¡Un gnomo!


  —Buenos días —le dijo el tío Darío, sin dejar de mover el lápiz por la hoja de la libreta.


  —Ah, bueno —dijo el gnomo.


  Tampoco él interrumpió el ir y venir de la guadaña, que cortaba la hierba limpiamente, con suaves siseos.


  El gnomo parecía salido de un libro de ilustraciones sobre bosques celtas. Llevaba algo parecido a un faldón blanquecino y un jersey de lana verdosa, además del gorro rojo, aunque a medida que se acercaba me di cuenta de que el faldón era… ¡un saco de abono enrollado en la cintura y atado con una cuerda de empacar hierba!


  Hasta se podía leer el nombre de la marca del abono.


  Era un viejecito de barba blanca y suave, como plumón. Sus mejillas eran rosadas y su mirada, infantil.


  Me miraba de reojo.


  —¡Un niño! —murmuró, con fastidio y sin dejar de segar.


  —Sí —dijo el tío Darío—. No vienen muchos por aquí, ¿eh?


  —Una vez vino una excursión de Luarca —dijo, muy serio.


  Al gnomo le gustaban los caballos más que los niños. Decía que él oía muchas noches los pensamientos de los caballos en las cuadras.


  —Son como radios. Piensan en prados y en agua fresca, y a veces —dijo con una sonrisa muy picara— los caballos se pasan la noche pensando en yeguas y las yeguas en caballos.


  Al cabo de un rato el viejecito se fue con su guadaña al hombro.


  —Alguien ha crecido por allí —dijo, enigmático.


  Y se perdió de vista, entre los helechos del Cuaternario.


  —¿De verdad es un gnomo?


  —Llámalo como quieras. Cuida el valle de los helechos y no permite que una ortiga altere el orden del valle.


  El tío Darío me contó entonces su historia: era el criado de una casa no muy lejana en la que vivían dos hermanos, solos con él. Se llamaba Costilla y no había salido del valle de los helechos más que para ser rechazado en el servicio militar.


  —Por bajito y por tonto.


  —¿Por tonto?


  —Él se ríe cuando lo dice. Creo que de tonto, nada.
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  Añadió que había vivido la mayor parte de su vida desnudo, con total inocencia. Dormía en la cuadra, en una pila de piedra que se usa para salar el cerdo después de la matanza.


  —Llena la pila de paja, y en invierno hasta usa una manta.


  Costilla no sentía necesidad de poseer casi nada.


  —Como si fuera un animal del bosque. Sólo quiere su guadaña, para mantener el valle limpio y ordenado.


  En la libreta, en la página abierta, pude ver el dibujo de Costilla, pasando la guadaña, junto al puente. Lo tengo en la habitación, clavado con chinchetas. Costilla sonríe, en el dibujo, con su sonrisa inocente. O no tan inocente, todavía no estoy seguro. El tío le puso las letras al saco, para que se viera de qué estaba hecho el faldón.


  —¿Y si vive desnudo, por qué llevaba hoy un saco? —le pregunté.


  —Eso ha sido por ti.


  —¿Por mí?


  —Cuando ve una mujer, o un niño, se viste un poco, con lo primero que encuentra. No porque le dé vergüenza, que no le da. Sino porque el cura vino a decirle que tenía que hacerlo.


  —¿Pero sabía que estábamos aquí?


  —Ya lo creo. No se mueve una hoja en el valle de los helechos sin que Costilla lo sepa. Pero disimula muy bien.


  No muy lejos pude ver el gorro de lana de Costilla, avanzando por la ladera.


  —¿Es verdad lo que dice de los caballos?


  —Yo, creo que sí.


  El tío Darío decía siempre que los caballos son mucho más inteligentes de lo que la gente cree.


  —Lo que pasa es que piensan despacio, como a cámara lenta.


  Según él, si te empeñabas en pensar despacio, podías oír el pensamiento de los caballos igual que Costilla, como si sintonizaras una radio. Y al revés:


  —Mucha gente piensa que los caballos tienen buen oído, pero es algo más. Lo que tienen es un buen oído interior: te oyen pensar, y cuando te acercas, aunque no hagas ruido, ellos lo saben.


  Antes de irnos del valle de los helechos nos metimos en el río con Leonardo y Gioconda. Les gustaba chapotear, que el agua les salpicara la barriga; casi jugaban a salpicarse el uno al otro, como niños bañándose.


  De vuelta a casa, por el camino, el tío me habló del lenguaje de los caballos.


  —Si echan las orejas para atrás, cuidado. Están de malhumor.


  Añadió que los caballos temen a los hombres por dos razones:


  —La primera, porque el hombre ha cazado al caballo para comérselo durante miles de años, antes de domesticarlos.


  —¿Y la segunda?


  —Porque tal como nos ven ellos, acostumbrados a lo de las orejas, el hombre les parece que tiene cara de caballo, pero de caballo con las orejas pegadas para atrás.


  —De caballo de malhumor.


  —Cj.


  Y dijo:


  —Adiós.


  Yo creía que era a mí, pero entonces vi la cara de gnomo de Costilla, mirándonos entre los helechos.


  —Ah, bueno —contestó Costilla.


  Ahora, aún no sé si aquella tarde conocí a un pobre criado desnudo, a alguien que cuidaba su valle porque no sabía hacer otra cosa, o si conocí, de verdad, a un gnomo.


  LA TARDE QUE ESPERABA A PAULA,


  apenas pude comer. Mientras lo intentaba se lo dije al tío Darío.


  —Hoy viene una niña a montar.


  —¿Y sabe montar?


  —No sé. Creo que sí.


  Y le repetí lo que ella me había contado, lo de los caballos y los hombres, cuando se bañaban en la playa de Peinao.


  —¿Pero ella es de Acacias?


  —De los Pablos.


  —Ah. Entonces, sabe.


  El tío se subió al estudio, a pintar.


  —Cuando vayáis a montar, me llamas. Os ayudo a ensillar y os dejo, ¿eh?


  —Cj.


  En el fondo se sintió aliviado. Montar todos los días conmigo debía de ser aburrido para él. Gracias a Paula, tenía toda la tarde libre para pintar.


  Antes de irme hacia las cuadras para prepararlo todo estuve un buen rato con Fanfan, en el mirador del mar. Era una pequeña galería blanca, desde la que se veía parte de la ría. Formaba una L con la fachada principal de la casa, que estaba llena de parra virgen y de glicinia.


  —La ciudad de los pájaros —la llamaba Fanfan.


  Tenía razón. Entre la parra y la glicinia vivían docenas de pájaros, pequeños pájaros de los campos, carboneros, gorriones y petirrojos. Muchos de ellos debían de ser de los que bajan cada día a comer los granos de avena entre el estiércol de los caballos.


  Fanfan los conocía bien. Los veía cada atardecer, asomados a las pequeñas ramas de la enredadera. Armaban una algarabía en la que, según ella, se contaban las cosas sucedidas durante el día.


  Luego, con el último rayo de luz, los pequeños pájaros se retiraban a sus nidos y se hacía el silencio.


  —Cuando llega el invierno las hojas de la enredadera caen y los nidos quedan desnudos.


  Fanfan hablaba poco, pero cuando lo hacía yo notaba cómo se emocionaba. Parecía a punto de llorar mientras me contaba que los pájaros abandonaban los nidos desnudos y éstos se iban deshaciendo con el viento y la lluvia. Una vez, no recuerdo qué contaba entonces, lloró contando una historia muy sencilla. Me pidió perdón.


  —No —le dije—. Si eso es lo más guapo.


  «Lo más guapo» es una expresión muy asturiana que usaba Paula. Yo la sigo usando.


  —Pero cuando el tiempo es bueno, en invierno —dijo Fanfan—, los pájaros vuelven al atardecer.


  Ella los veía desde el mirador del mar, posados en las ramas sin hojas, con la misma algarabía del verano.
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  —Yo creo que vienen a visitar el lugar en el que fueron felices.


  Lo estuve pensando un rato. Pero yo también iba conociendo a los pájaros.


  —Yo, creo que no.


  —¿No?


  —No. Yo creo que visitan el lugar en el que serán felices.


  Fanfan sonrió.


  —Meditaré sobre eso.


  Era su forma de decir: eso que dices me gusta.


  A mí me gustó que a ella le gustara.


  Paula llegó mientras yo engrasaba las sillas y revisaba todas las correas.


  —Hola.


  Me volví. Se había puesto unas botas de agua rojas (ella las llamaba «katiuskas») y un peto vaquero, de un azul limpio.


  —Hola.


  —¿Te ayudo?


  Dije que sí con la cabeza. Dejé que ella se encargara de dar grasa a los cabezales y a las monturas y yo me dediqué a revisar las costuras de las chichas. El tío Darío se cayó una vez, montando a Gioconda, porque se rompió una chicha. Se dio un golpe muy fuerte en la cabeza y estuvo un día amnésico, es decir, sin memoria.


  —No seas amnésico tú —me decía cada vez que íbamos a montar, para que no me olvidara de ningún detalle.


  Revisaba todo un par de veces, hasta que estaba completamente seguro.


  Pensé que Paula me sería muy útil para amarrar a los caballos. Como estaban libres en el prado no era fácil hacerse con ellos. Aunque les encantaba pasear, al principio les daba pereza y se resistían todo lo que podían. El tío les silbaba y les ofrecía algo de fruta en la mano, hasta que acudían. Yo aprendí a esperar, y al final también lo hacían. Daba igual chico minutos antes que después. Les ponía agua en el barril o me dedicaba a arrancar ortigas con el palo de golf, y al final aparecían.


  Pero si tenía prisa y quería que acudieran deprisa, nada mejor que excitar su curiosidad. Me dije que si veían a una niña nueva, y además con botas de agua rojas, seguro que se acercaban a ella para echarle un vistazo y olisquearla un poco.


  —Sal al prado, Paula, y ponte cerca del árbol.


  En el árbol había dos cabos con mosquetones, y era allí donde al tío Darío le gustaba aparejar a los caballos.


  Paula salió por el portón y yo me quedé dando los últimos toques a los aparejos.


  Al cabo de un momento, Paula volvió.


  —No están —dijo, abriendo las palmas de las manos.


  —¿Qué?


  —No están. Palabra.


  No lo podía creer. Seguro que están en el otro lado del seto, me dije, desconfiando de Paula. Salí.


  Pero era verdad: no estaban.


  Silbé con el tono con el que solía anunciarles la cena imitando al tío Darío.


  Silencio. Ni un relincho, ni un piafido.


  Di una carrera hasta el seto y miré al otro lado. Entonces vi la cancela tumbada.


  Era una cancela hecha con tres palos unidos por alambres, una puerta de cerca que estaba siempre doblemente atada. Pero ahora estaba en el suelo, con los alambres retorcidos.


  Nos acercamos hasta la cancela y vi que el suelo estaba muy pisado a su alrededor.


  —Leonardo —dije—. Ha estado empujando.


  Paula no sabía muy bien qué hacer. Yo pensaba en llamar al tío Darío, pero me sentí responsable, culpable, y no me atreví a confesarle que llevaba días sin revisar la cancela. Tenía que echarle un vistazo de vez en cuando. Me había comprometido a ello, y la última vez había sido… Ni siquiera me acordaba muy bien.


  —Deben de estar cerca.


  Pero no lo estaban. Fui dando un vistazo por los prados vecinos, buscando las huellas de los caballos, pero no se veía nada anormal.


  —¿Hacia el pueblo? —preguntó Paula.


  Negué con la cabeza. Les asustaban los coches. Sin duda se habían ido hacia abajo, hacia la ría, quién sabía hasta dónde.


  —Espera.


  Los perros estaban en la huerta, a la sombra del tejo.


  —¡Sahara! ¡Tinduf!


  Vinieron corriendo. En estos casos uno echa de menos tener un lenguaje con el que entenderse mejor con los perros. Yo les decía:


  —¡Busca a Gioconda! ¿Y Leonardo?


  Pero era como si les hablara de la conquista de la Luna. Daban carreras a mi alrededor, convencidos de que se trataba de un paseo y de que lo que quería era jugar con ellos. De todos modos me los llevé con nosotros, esperando que encontraran un rastro, qué sé yo…


  Fuimos bajando hacia la ría, confiando en dar con alguien que los hubiera visto. Pero no había nadie.


  —¿Nos separamos? —dijo Paula.


  Me pareció una buena idea, pero ¿qué iba a hacer ella si los encontraba?


  —Silbaré —dijo ella.


  —No te oiré —le respondí, sombrío.


  —¿No?


  Se llevó el pulgar y el índice a los labios y sopló, inclinando la cabeza con fuerza hacia delante.


  Sonó un silbido tan fuerte y seco que me llevé las manos a los oídos.


  —De acuerdo. Creo que a lo mejor te oigo.


  Se rió.


  —Silba tres veces —le dije—. Para estar seguro de que eres tú.


  —Bien. Tres veces.


  No me entusiasmó que silbara tan bien, a pesar de que resultaba útil. Yo no sabía hacerlo así y me sentía «chico de ciudad». Le hubiera pedido que me enseñara, con la excusa de los caballos. Pero no teníamos mucho tiempo.


  —Tú por allí. ¿Sabes llegar hasta el depósito?


  Me miró con una mueca de extrañeza. Quería decir: ¿pero cómo no lo voy a saber? Había olvidado por un momento que ella era de Acacias, y yo, un veraneante.


  —Vale, vale —le dije—. Yo voy por abajo y tú por arriba. Allí nos vemos. ¿Eh?


  De todos modos yo me quedé los dos ronzales.
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  —Si los encuentras, silba tres veces y espérame. No intentes hacerte con ellos, porque sin los ronzales no puedes hacer nada.


  Mientras bajaba por el camino que lleva a la ría me volví para mirar un momento a Paula. Cambiaba deprisa, entre la hierba, atajando hacia el cambio que venía del crucero. Desde allí ella podría dominar los prados de la Trigueiría. Si los veía, silbaría. Y yo la oiría. Vaya que sí.


  Al llegar a la ría había un bosquecillo de eucaliptos sobre una especie de pequeña península. Era uno de los sitios en los que había pensado, porque era parte del paseo que solíamos hacer el tío Darío y yo.


  Sahara y Tinduf venían conmigo y correteaban a mi alrededor. Entonces me di cuenta de que llevaba en el bolsillo del pantalón una de las correas del cabezal de Leonardo. Se la había quitado, porque estaba medio suelta y, la verdad, no parecía que sirviera de gran cosa. Era la que iba por encima del morro, pero no cumplía más papel que el de adorno.


  —Tinduf, ven.


  Tinduf era un peno inteligente y sano. Entendía muy bien lo que le querías decir, aunque no llegara a los límites de los perros de pastor que trabajan directamente con ganado. Un perro que lleva un rebaño por los pastos sabe entender palabras del pastor. Si éste le dice: «ve hasta allí y tráete a aquellas dos puñeteras», el perro lo entiende. Pero si no trabajan, esa comunicación no aparece. Tristán, su hermano, trabajaba con las vacas del tío Guzmán. Daba gusto verle al atardecer, llevando al ganado hacia la sala de ordeño.


  Le puse la correa delante del morro a Tinduf.


  —Tinduf, mira.


  Los ojos de Tinduf eran inteligentes y francos. Ojos de buena persona. Pensaba en eso mientras él olfateaba la correa con curiosidad. Me acordé de lo que decía Fanfan: los animales «son gente» con la que convives.


  Luego Tinduf me miró. Me produce un cosquilleo en la piel cuando un animal me mira a los ojos. Decía el tío Darío que cuando una persona mira a los ojos de otra persona, o de un animal, retrocede en el tiempo, hasta la prehistoria.


  —No siempre hemos tenido la trampa de la palabra.


  —¿La trampa?


  —La palabra es una maravilla de la evolución. Sirve para decir cosas. Pero ¿cómo sabes si una palabra es mentira o es verdad?


  Según él, antes de la palabra el hombre sólo tenía lo que los demás animales: el olfato y la mirada.


  —Si miras a un perro y logras que él te mire a los ojos, ya verás cómo entras en comunicación con él.


  Es verdad. Lo comprobé aquel verano con Leonardo y con Gioconda. Con Sahara también, pero sobre todo con Tinduf.


  —Busca, Tindufito, bonito.


  Tinduf me ladró. Tenía un ladrido blando y corto.


  Luego dio una carrera en torno a mí, y de pronto se lanzó por la senda que estaba trazada en la hierba, por los prados de abajo. Era una senda por la que pasaban invariablemente todos los paseantes, personas o animales.


  Tinduf se detuvo en seco, se volvió hacia mí y me ladró una vez más. Fue un solo ladrido, seco, impaciente.


  Salí detrás de él, seguro de que había encontrado el rastro de los caballos.


  Me gustaba la senda de los prados de abajo. El paisaje se reducía muy pronto a una ladera de hierba y a los árboles que crecían desde la orilla de un brazo de mar que penetraba por las cercanías de la Trigueiría.


  No se veía alrededor nada que recordara a la civilización. El tío Darío, cuando pasábamos con los caballos por ese sitio, aseguraba que era una «burbuja en el tiempo». Para él no atravesabas un prado, sino un siglo lejano.


  Al final de la senda se desembocaba en el camino real, entre un túnel de castaños y abedules muy viejos. Un poco más allá había una abertura en el muro de piedra y una suave bajada hasta la ensenada, cruzada por el arroyo. Los caballos habían pasado por allí, porque en el barro fresco de la entrada estaban sus huellas muy marcadas y recientes.


  —¡Gioconda! ¡Leonardo!


  Pero no se les veía. Tinduf me indicó por qué: se metió en el arroyo y ladró hacia la orilla. Era verdad: las últimas huellas de los caballos entraban en el arroyo. Por desgracia, tanto el tío como yo habíamos acostumbrado a Leonardo y a Gioconda a subir por el arroyo y a salir mucho más arriba, por la mitad del prado. Sin ir a caballo, eso me resultaba imposible, a no ser que me metiera en el arroyo con playeras y todo.


  Me detuve. Me había parecido oír un silbido, pero no se repitió. No era Paula, porque habíamos acordado que tenía que silbar tres veces seguidas. Debía haber sido uno de los muchos pájaros que vivían en la ensenada, junto a la ría.


  ¿Qué podía hacer?


  —¡Leonardo! ¡Gioconda! —grité, inútilmente.


  Había empezado a pensar en cuatreros. Un caballo vale mucho dinero, y los del tío Darío eran fáciles de convencer para acompañar a cualquiera. Ya me los imaginaba subiendo al remolque de los ladrones de caballos. El tío Darío me contó que uno de los peores ratos de su vida fue ver subir a un caballo pura sangre al remolque que le llevaba al matadero.


  —Debía saber adónde se lo llevaban, te lo aseguro. Se negaba con todas sus fuerzas a subir y le tuvieron que poner una capucha para engañarle.


  —¿Y por qué le llevaban al matadero?


  —Por rebelde.


  —¿Por rebelde?


  —Se llamaba Siete Leguas. Un día te contaré su historia.


  No conseguí que el tío me contara la historia de Siete Leguas el rebelde, pero me la contó Fanfan, apenas unos días más tarde.


  Cuando pensé en cuatreros me vino a la memoria el rebelde Siete Leguas, con su capucha.


  Empecé a correr por el prado, ahogando la angustia y las ganas de llorar.


  Y en ese momento oí de nuevo el silbido. Venía de abajo, de Los Fangos, que era como llamaban en Acacias a los prados del fango, donde la ría y la hierba se unían en una zona blanda y limosa.


  Esperé inmóvil. Un segundo silbido. Y luego, más largo, el tercero.


  Salí corriendo, atravesando varios prados y sus correspondientes vallados de alambre.


  Trepé por una cerca, di un salto hasta la hierba, caí de rodillas y…


  ¡Allí, a lo lejos, estaban Leonardo y Gioconda! Venían caminando hacia mí y sólo entonces me di cuenta de que delante de ellos venía Paula, tan tranquila.


  Los dos caballos la seguían dócilmente. Paula me saludó con la mano y los caballos, al oír mi voz, me dedicaron un relincho sordo, una especie de resoplido de reconocimiento que solían usar para responderme por la noche, a la hora de recogerse.


  Me quedé parado para disfrutar de aquello. Paula caminaba, y a sus espaldas venía Leonardo, muy despacio, bamboleándose de un lado a otro, justo detrás de Paula. Y, detrás de Leonardo, Gioconda.


  Así los recuerdo: Paula, la tripa blanquecina de Leonardo, la cola negra de Gioconda ahuyentando a las moscas…


  Un caballo no es un perro. No sigue a alguien si no quiere. Si un caballo te sigue, es que se siente seguro contigo.


  —¿Cómo los has encontrado? —le pregunté a Paula cuando ya estaba a unos metros de mí.


  —Vi pájaros —me contestó, sonriendo.


  —¿Pájaros?


  —Una bandada de gorriones. Estaban tan alborotados que pensé que pasaba algo. Fui bajando hasta los fangos, y allí estaban, con las patas metidas en el agua.


  ¿Y los pájaros? Sólo se me ocurría que fueran los mismos gorriones que venían a desayunar entre el estiércol de los caballos ¡y que los hubieran reconocido!


  —¿Y estaban con los caballos?


  —¿Quién?


  —¡Los gorriones!


  —Ah, ¡qué asco!


  —¿Por qué?


  —Estaban comiendo… ¡el estiércol!


  Eran ellos, no había duda. Me reí.


  —Un poco cochinos, pero buena gente.


  Mientras los amarraba pensaba en el tío Darío. No creería nunca lo que había pasado.


  Aunque ¿de verdad había pasado lo que creía que me había pasado?


  Allí estaban los caballos, y también Paula, y Paula aseguraba que había encontrado a los caballos siguiendo a los pájaros. ¿Pero podía jurar que fuera así?


  En fin, también el tío había encontrado en la Trigueiría a Tristán, gracias a la abuela Remedios.


  Iba a amarrar a los dos caballos con sus ronzales, pero me decidí a hacer algo mejor. Solté a Gioconda, le pasé el ronzal por la boca a Leonardo, improvisando una especie de bocado y me subí a su lomo.


  MONTAR A PELO O CON MONTURA


  son cosas muy distintas. Es más cómodo y seguro hacerlo con montura, desde luego. Pero es mucho mejor a pelo. Si no hay montura por medio, sientes el cuerpo del caballo pegado al tuyo, casi convertido en tu propio cuerpo.


  —Hay que hacer bajar el centro de gravedad —me había explicado el verano anterior el tío Darío, cuando me enseñó a montar.


  Quería decir que no sintiera el peso en mí, sino más abajo.


  —Siente el peso en medio del cuerpo del caballo.


  Su forma de montar estaba más cerca del centauro que del jinete.


  —Siéntete parte del caballo, fúndete con su ritmo.


  El centauro es un mito antiguo: se trata de un caballo con cabeza y cuerpo de hombre, o al revés. La idea del centauro me sirve para muchas cosas. Si eres parte del caballo no eres su enemigo, y por tanto no hay peligro ninguno. Cuando vas sobre la montura hay algo que te separa del caballo, pero si montas a pelo ¡eres parte del caballo!


  Luego llevé a Leonardo junto a unos troncos, y ayudé a Paula a subir a la grupa, tendiéndole la mano.


  Muchas veces, recordando ese instante, he pensado que nunca volveré a encontrarme tan bien: los caballos reencontrados, la naturaleza en calma, el contacto tan cálido de Leonardo, el aliento de Paula, su mano rodeando mi cintura…


  —Vamos, Leonardo. A casita.


  Fuimos bordeando el arroyo, lo cruzamos más abajo y subimos por la ensenada. Gioconda nos seguía. Se detenía a darle un mordisco a la hierba y echaba un galope corto, hasta ponerse a nuestra altura.


  Cabalgamos despacio, al paso. Paula y yo estábamos en silencio, pero era como si estuviéramos hablando, porque yo pensaba en todo lo que acababa de pasar y supongo, estoy seguro de que ella hacía lo mismo.


  Cuando llegamos a casa del tío Darío, yo creía que él estaría esperando, que se habría dado cuenta de que los caballos se habían escapado. Pero no vi a nadie.


  Até los caballos al árbol y fui a avisar al tío.


  —¿Cómo habéis tardado tanto? —me dijo cuando bajó del estudio.


  Iba a dar cualquier excusa. Pero nunca me ha gustado decir mentiras.


  —Se habían escapado.


  El tío, sorprendentemente, se rió.


  —¿Estaban muy lejos?


  ¿Muy lejos? Todo es relativo.


  —No, sí. Más allá del arroyo.


  —¿Han estropeado algo?


  —Creo que no.


  —No hay problema. Gioconda y Leonardo siempre vuelven.


  —¿Siempre?


  —¿Creías que no se me han escapado nunca? ¡Chico o seis veces! No reviso la cancela y ellos la empujan.


  —Yo, tampoco.


  El tío Darío se rió y yo respiré, más tranquilo.


  Luego ensillamos a los caballos.


  —¿Sabes montar? —le preguntó el tío Darío a Paula.


  —No —contestó ella.


  —Pues no puedes tener mejor profesor.


  Y se fue. A veces, recordando esos momentos, creo que lo que entonces me pareció suerte, no lo fue. El tío Darío me dio una lección para que yo fuera capaz de darla también.


  Paula había subido algunas veces en caballos de trabajo, pero no sabía montar de verdad.


  Intenté transmitirle todo lo que me había enseñado el tío Darío.


  —Dirige a Gioconda con las rodillas, no con las riendas.


  Me gustaba escuchar las objeciones de Paula, porque eran las mismas que yo había hecho en su día:


  —Entonces ¿para qué quiero las riendas?


  —Para que la yegua sienta tus manos, nada más.


  Paula no lo entendía bien. Pero el tío me había dejado muy claro que las riendas y el bocado le duelen al caballo. Sobre todo, el bocado.


  —¿Te imaginas lo que siente el caballo cuando tiras de la rienda, con ese trozo de hierro en la boca?


  —No —le dije.


  Para explicármelo bien, el tío Darío me agarró de las orejas con suavidad, poniéndose detrás de mí.


  —Así ¿ves?


  Pensé en hacer lo mismo con Paula. ¿Se dejaría tirar de las orejas?


  El tío Darío sostenía mis orejas entre las puntas de los dedos.


  —Así, sin tirar. Me notas, pero no te hago daño. A que no.


  —No.


  —Estupendo. Ahora imagina que quiero que gires a la derecha.


  Y tiró de mi oreja derecha.


  —¡Ay!


  —¿Duele?


  —Cj —respondí.


  —Eso quería. Ahora, siente mis codos en tus hombros.


  Apoyó los codos en mis hombros, oprimiéndome un poco entre los dos.


  —¿Los notas?


  —¡Cj!


  Entonces hizo una presión con el codo derecho en mi hombro derecho.


  No me moví. Me quedé quieto, y pronto sentí cómo me tiraba de la oreja derecha.


  Giré hacia la derecha.


  —Otra vez —dijo el tío Darío.


  Sostuvo con delicadeza mis orejas y al cabo de unos segundos presionó en mi hombro con el codo izquierdo. Me volví a quedar quieto.


  Iba a tirarme de nuevo de la oreja cuando lo entendí.


  —¡Espera!


  Y giré a la izquierda.


  El tío Darío me soltó de las orejas.


  —Muy bien. ¡Muy bien! Lo has entendido a la primera. Al caballo puede que le cueste un poco más, porque para eso es un caballo, pero también acaba por entenderlo. Desde entonces, raramente tiro de la rienda con tuerza.


  —Que te sienta, pero suavecito —le dije a Paula.


  De vez en cuando ella daba tirones.


  —¡Suave!


  —¡Es que no quiere!


  Le repliqué que no era eso.
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  —Lo que pasa es que no se lo explicas bien. Si le tiras de las dos a la vez, o primero de una y luego de otra…


  Pero me hacía un lío. Así que recurrí al truco de las orejas, como el tío Darío conmigo.


  —¡Ay!


  Al cabo de media hora Paula ya había logrado que Gioconda fuera a donde ella quería con sólo presionar con una de las rodillas en su cuerpo.


  —Por hoy, está bien.


  Noté que Paula quería seguir, pero era mejor que se quedara con ganas de seguir aprendiendo. Así volvería. Confieso que eso era lo que quería: que volviera, y cuantas más veces, mejor.


  —Si quieres, hasta te enseñaré a saltar.


  —¿En serio?


  —Sí. Pero tienes que entender que se trata de que a Gioconda le apetezca saltar. Que se divierta saltando.


  —¡Claro!


  El tío Darío me había advertido:


  —Los campesinos son muy duros con los animales. Y con los caballos, más.


  —Pero Paula no es una campesina.


  —Ya, pero su familia sí. Ha crecido oyendo que un caballo lo que necesita es palo.


  Una vez el tío se fue de una carrera de chitas que habían organizado cerca de la ermita de Acacias. Y yo con él.


  Las carreras de cintas consisten en pasar al galope por debajo de una cuerda en la que hay colgadas anillas con cintas. El jinete lleva en la mano un palito acabado en punta y tiene que pasarlo por la anilla, con lo que se la lleva con cinta y todo. Yo montaba a Leonardo y él a Gioconda, como siempre.


  Era muy divertido y había un gran ambiente caballista, pero el tío decidió irse porque uno de los organizadores se colocaba detrás de los caballos antes de que salieran y les daba con una tranca, todo lo fuerte que podía, para que se lanzaran al galope.


  —No aguanto que se pegue a ningún animal.


  La primera vez se lo advirtió al organizador. Pero cuando también golpeó a Leonardo me dijo:


  —Bis, nos vamos.


  —¡Pero tío!


  Nos fuimos sin acabar, y no creo que los organizadores lo sintieran mucho. Pero nos fuimos, dignos y despacio, como debe de ser.


  Yo envidié a los chicos de la montaña que siguieron en la carrera de cintas. Galopaban poniéndose de pie sobre los estribos, con una mano sosteniendo las riendas y la otra estirada hacia delante, como si llevaran en ella un sable. Uno de ellos tenía una larga melena negra que se tensaba en el aire mientras galopaba así, de pie.


  Y no parecía que el tipo de la tranca les diera con ella a sus caballos.


  La gente aplaudía a los jinetes y nadie, salvo el tipo de la tranca, nos miraba mientras nosotros, el tío Darío y yo, nos íbamos en protesta contra la violencia hacia los animales.


  —Nadie se ha dado cuenta —me quejé al tío Darío.


  —Tú, sí, ¿verdad. Bis?


  —Cj.


  EL REBELDE SIETE LEGUAS


  era un caballo pura sangre inglés y su historia es muy triste. Como el tío Darío no me la acababa de contar, por más que yo le insistiera («otro día. Bis, otro día»), una mañana le pregunté a Fanfan.


  —¿Quién?


  —Siete Leguas, el rebelde. Se lo llevaron con una capucha puesta.


  —¡Ah, ya!


  Al recordar lo de la capucha por fin supo a quién me refería. Creo que tuvo que hacer un esfuerzo para contármelo.


  —Siete Leguas era un alazán, parecía hecho de cobre muy brillante.


  Y me contó su historia mientras paseábamos por la huerta. Fanfan arrancaba ortigas y malas hierbas, para lo que se había puesto unos guantes de faena.


  —Hubo un inglés en Acacias que se llamaba Alex. Puso un picadero y enseñaba a montar a caballo. Era amigo nuestro, y se había instalado en Acacias por casualidad, porque esto le gustó mucho.


  —¿Vino aquí en su caballo?


  —No. No tenía caballos todavía. Para comprarlos estuvo dando vueltas por la comarca, con Darío, pero no encontraba ninguno que mereciera la pena. Por fin supo que en Madrid, en el hipódromo, vendían caballos que ya no iban a ganar ninguna carrera pero que aún estaban muy bien para pasear.


  Fanfan se quitó los guantes y se sentó en el banco del boj, debajo del peral en el que solía leer.


  —Alex se fue a Madrid y volvió con cuatro pura sangre en un camión. Llegaron de noche y los bajaron del camión por una rampa. La rampa iba directa a un corral que Alex había hecho con madera nueva.


  A la luz de la luna, me contó Fanfan, los pura sangre galopaban dando vueltas dentro del corral como si no tocaran el suelo.


  —Eran tan ligeros y ágiles que parecían salidos de un sueño. Alex, su mujer, Darío y yo, estuvimos toda la noche viendo a los maravillosos caballos, hasta el amanecer.


  Fanfan no me miraba. Parecía estar viendo a los caballos, con la mirada perdida.


  —Recuerdo que me sorprendió que no tuvieran alas, porque durante la noche lo había llegado a creer. Parecían golondrinas volando en círculos, a ras de tierra. Y también me sorprendió el color de Siete Leguas.


  Fanfan hizo recuento: eran dos yeguas y dos caballos: Magic, Swahili, Chipirón y Siete Leguas.


  —Siete Leguas era el más grande, con largas crines y una franja blanca que le bajaba por el morro hasta los ollares. Tonteaba lo que podía con Magic, una preciosa yegua de seis años y un pelaje como terciopelo.


  En ese momento Fanfan me miró, como si se diera cuenta de repente de que me lo estaba contando a mí, de que no lo estaba recordando sólo para ella.


  —Entonces Alex dijo que daba igual: a Siete Leguas lo habían castrado un par de días antes para que hiciera el viaje tranquilo. El pobre caballo no sabía todavía lo que le habían hecho.


  Parecía muy afectada, recordando a Siete Leguas. Los caballos, según ella, eran maravillosos, pero no se adaptaron bien a su nuevo destino. El tío Darío me contó muchas cosas de cómo viven los caballos en el hipódromo, y supongo que echaban de menos aquel ambiente en el que los caballos, prisioneros o no, son los reyes.


  —Siete Leguas —dijo Fanfan— tenía los cascos muy finos y el herrero del pueblo, acostumbrado a los cascos gruesos de los caballos de labor, le metió los clavos por dentro de la carne. Eso se llama «enclavar».


  Enclavado de los dos pies y las dos manos, Siete Leguas se quedó completamente cojo y de pronto se volvió loco. Así lo dijo Fanfan: se volvió loco.


  —Alex tenía un empleado del pueblo, un señor mayor que decía que sabía mucho de caballos, pero que era un bruto, mucho más bruto que el pobre Siete Leguas.


  Fanfan recordaba sin mirarme, otra vez. Fue describiendo con detalle las animaladas que hizo el empleado tratando de «domar» a Siete Leguas, con trancas y cuerdas.


  —No pudo con él, y me alegro, aunque luego pasara lo que luego pasó.


  —¿Y qué pasó?


  —Que Siete Leguas se transformó entonces en un rebelde al que nadie logró montar en el picadero. Ni el propio Alex. Los niños del pueblo iban al picadero para ver a «Siete Leguas el rebelde» y le llevaban zanahorias y terrones de azúcar.


  Me hubiera gustado conocer a rebelde Siete Leguas.


  —Era una furia de dolor y de rabia. No dejaba que nadie se acercara a menos de dos metros de él, ni siquiera Alex, que tenía un don especial para los caballos y casi hablaba su propio idioma.


  Fanfan sonrió un instante. Pero era una de sus sonrisas negras: sonrisa triste, quiero decir.


  —Al final se lo llevaron para carne. Darío estuvo presente, con Alex, mientras lo subían con una capucha blanca por la rampa del camión. A palos, como siempre. El empleado bruto…


  Se quedó en silencio mientras yo pensaba en Siete Leguas. ¡Para carne, un caballo que había ganado carreras en los hipódromos!


  De repente, Fanfan se puso alegre:


  —Es una historia triste, pero tiene un final feliz.


  Tuve que esperar un buen rato antes de saber cuál fue el final feliz, porque ella sonreía, sin acabar.


  —De alguna milagrosa manera Siete Leguas se salvó. El tratante, o alguien, decidió quedárselo en el último inmuto, o tal vez habían engañado al inglés, que era incapaz de imaginarse una jugada así. Ahora Siete Leguas pasta tranquilo en un prado grande, a unos cuarenta kilómetros de Acacias. Nadie se le acerca, eso sí.
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  Después de escuchar a Fanfan me di cuenta de por qué el tío Darío se resistía a contar la historia del rebelde Siete Leguas.


  Cuando me iba, me volví. Fanfan se había quedado en su banco, rodeada de boj, debajo del peral.


  Unos días después el tío Darío nos llevó a Paula y a mí ver a Siete Leguas, a una aldea que se llama La Quintana. Siete Leguas estaba pastando en un prado grande, cercado con madera. Era precioso. Del color del cobre. Nadie parecía ocuparse de sus crines y de su cola, muy largas. Paula y yo le llamamos, pero no nos hizo ni caso. El tío silbó, y Siete Leguas levantó la cabeza.


  —Good boy[11] —le dijo el tío, tratando de evocar a Alex, el inglés.


  El rebelde era ahora un rebelde tranquilo, sin muchas preocupaciones. No nos dejaron, sin embargo, que nos acercáramos a él.


  CADA DÍA ES UN CÍRCULO,


  decía el tío Darío. Él lo sabía bien, porque durante diez meses hacía lo que yo tenía que hacer solo durante los dos meses de verano: levantarse temprano, extender el estiércol en el prado, adelantar unos metros el pastor eléctrico, cepillar a los caballos, soltarlos al pasto, limpiar las cuadras, echar el estiércol a los pájaros… Y luego, por la noche, hacer la cama con paja limpia, recoger a los caballos, ponerles agua y cena, y, para escándalo de todo el pueblo, enchufar la radio y seleccionar música clásica para ellos.


  Todavía, en alguna madrugada, el círculo se cerraba cuando se acercaba a la cuadra para oírles moverse, antes de irse a dormir tranquilo y satisfecho.


  —Como un caballo más.


  El tío Darío aseguraba que para los animales es importante que seas uno más de ellos. El jefe, si se quiere, pero uno más.


  —Ser perro con los perros y caballo con los caballos.


  —¿Has dormido con ellos alguna vez?


  —Sí.


  No me contó más. Había dormido con ellos en el monte, supongo, pero creo que, también, alguna vez había sido allí, en la cuadra.


  También aquel verano fue para mí un círculo. Se acababa, pero ya esperaba que al cabo de once meses volviera a empezar.


  Hasta el tiempo había cambiado, y aquella primera lluvia fría que me hizo creer que Leonardo y Gioconda preferirían la cuadra al pasto fue el principio del otoño.


  Los días se habían hecho más cortos y la mayoría de los veraneantes, aburridos por tanto día nublado, habían hecho ya las maletas y se habían ido.


  La huerta también tenía ya todo el aspecto del final del verano. Las hojas de los árboles habían empezado a caer, sobre todo las del chopo. La paira virgen enrojecía por sus partes más débiles. Yo había visto fotos de cómo se ponían las paredes en otoño: parecía que las hubieran pintado de rojo.


  Los árboles de hoja caduca más fuertes aguantaban aún sin perder su aspecto.


  Había un tejo y un roble muy juntos. Se lo dije a Fanfan.


  —¿Por qué los pusisteis tan cerca?


  —No te preocupes. Se arreglarán.


  No estaba tan seguro. Las ramas del roble estaban por encima del tejo, muy redondeado, muy abierto de ramas.


  Fanfan añadió:


  —Se dirán el uno al otro: esto es lo que hay, así que nos arreglaremos. Son muy sabios.


  Miré a Fanfan. Lo decía completamente en serio.


  —¿Y las raíces? —le pregunté.


  —Se abrazarán, por debajo de la tierra.


  Ahora sé muy bien que hay un verano en la vida que parece todos los veranos de la vida. El mío fue aquél, el de los diez años. Las verdaderas vacaciones serían volver a empezar cada año ese verano maravilloso. Para mí, el de aquel círculo perfecto en el que fui el encargado de los caballos y en el que enseñé a montar a caballo a Paula.
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  Lo logré en los pocos días que me quedaban en Acacias. Yo, entonces, me sentía muy enamorado de ella. Me gustaba pensar que durante el invierno ella vendría a casa del tío, que montarían juntos. Así, aún me apetecería más que llegara el verano siguiente.


  Antes de salir a los caminos quería estar seguro de que Paula dominaba a Gioconda. Un caballo necesita saber que quien va sobre él controla la situación. Si el caballo siente al jinete dudando o con miedo, él mismo duda y tiene miedo. Y de las dudas y el miedo salen luego los accidentes.


  —La gente cree que el caballo se aprovecha del que no sabe —decía el tío—. Como si al caballo le gustara derribar al jinete. No lo tira porque quiera hacerlo, sino porque notar al jinete con miedo y con nervios le pone nervioso a él.


  Paula aprendió a saltar muy pronto. Llevaba el salto en la sangre.


  Los obstáculos del tío Darío estaban hechos con pallets[12] cortados por la mitad y troncos. Los pallets (se dice «palés») son esas tablillas que se usan para llevar cargas en camiones. Allí, en Acacias, casi todos los pallets acababan picados para leña durante el invierno, pero el tío se dio cuenta de que cortados por la mitad y poniéndoles unas tablas abajo se transformaban en perfectos soportes para hacer obstáculos. Luego, un tronco largo de eucalipto que iba de un soporte a otro, y listo.


  Los obstáculos no medían más de un metro de alto.


  Paula y yo estuvimos preparando unos obstáculos especiales que medían unos setenta centímetros. Bastante para que el caballo tuviera que saltar un poquito, pero no tan poco como para que el caballo pasara primero una mano y luego otra, como si no hubiera obstáculo.


  —Ya lo sabes: es Gioconda la que querrá saltar. Tú, como si fueras parte de ella.


  Yo fui delante, montando a Leonardo. A Leonardo le divertía mucho saltar, y el único problema era ése: que le gustaba tanto que se aceleraba y si no lo dominabas empezaba a convertir el salto en una carrera de obstáculos.


  —Despacio, ¡despacio!


  Detrás de nosotros venían Paula y Gioconda.


  A Gioconda, no le gustaba tanto saltar. Era bastante más gorda que su hijo, y por tanto tenía que levantar un peso mucho mayor. Sin embargo, Paula supo cómo llevarla desde el primer momento: suave, palmeándole el cuello, a trancos muy largos, como si saltar no fuera más importante que otro tranco cualquiera.


  Yo había saltado unos segundos antes con Leonardo, para ir marcándoles el camino. Hice girar a Leonardo y me puse de lado, esperando. Temía que Paula se asustara, que en el último momento se clavara en los estribos y tirara de las riendas. Eso podía provocar cualquier reacción en la yegua y ella podía salir volando por los aires, por encima del obstáculo.


  Pero siguió, tranquila y ligera, un poco inclinada hacia delante, con el centro de gravedad muy bajo, realmente soldada a Gioconda.


  Ambas pasaron por encima del obstáculo con un aire que, cuando lo recuerdo ahora, me hace pensar en una mariposa. Una mariposa negra y gorda, con una niña encima. ¿O la niña era parte de la mariposa, negra y ligera?


  Al pasar junto a mí, Paula sonrió, mirándome de reojo.


  —¿Bien?


  Ya lo creo.


  


  El penúltimo día en Acacias, por la tarde, llovía.


  Ahora ya estoy agotando los recuerdos de aquel verano, los de las últimas horas, mientras escribo, también, las últimas páginas. Llamaré a esto que he ido escribiendo…


  «LOS CABALLOS DE MI TÍO».


  Y lo releeré muchas veces para hacerme la ilusión de que soy el mismo, de que Acacias, Darío y Fanfan, y Paula, me están esperando.


  Aquella tarde, digo, llovía. Era una lluvia triste, si es que hay alguna lluvia que no sea triste. Ésta lo era aún más, porque creí que Paula no querría que saliéramos a pasear. Iba a ser, tras una semana de aprendizaje, nuestro primer paseo en los caballos, y de repente se ponía a llover.


  —¿Y qué? No me va a pasar nada.


  —¿Seguro?


  —¡Claro, chico de ciudad!


  Paula me seguía llamando «chico de ciudad» cuando me quería recordar que no era de Acacias. Un «chico de ciudad» se asustaba de la lluvia, del trabajo en el campo, de las noches frías…


  —¿Adónde te apetece ir? —pregunté, por fin, para disimular.


  —A donde quieras.


  Hizo un gesto que quería decir: «Yo, estoy lista. ¿Y tú?».


  Iba a recordarle que era yo el que le había enseñado a montar a caballo, pero me di cuenta, justo a tiempo, de que ella se estaba burlando de mí.


  Fui a pedirle permiso al tío Darío para salir de paseo con Paula. Dijo que sí.


  —Se acaba el verano, ¿eh?


  —Cj.


  Sonrió.


  —Los caballos te van a echar de menos.


  No contesté. Me angustiaba pensar en irme.


  —Y yo también —añadió él.


  Me acompañó hasta las cuadras para ayudarnos a ensillar.


  —Hola, Paula.


  El tío le ofrecía la mano.


  Paula avanzó un paso, tímida y cabizbaja, y extendió su mano.


  Me gustó verles allí, sobre la hierba, estrechándose la mano.


  —¿Vendrás por aquí este invierno? —le preguntó el tío Darío.


  Paula contestó encogiéndose de hombros.


  —¿Eso quiere decir…?


  —Sí —contestó Paula, por fin, aunque en un susurro.


  —Tienes que enseñarle a decir «sí» a lo saharaui —me dijo el tío.


  Paula me miró.


  Al cabo de un rato Fanfan vino al guadarnés con un sombrero en la mano.


  —Toma —le dijo a Paula—. Va a seguir lloviendo.


  Era un sombrero de plástico amarillo, como de pescador, pero con el ala redonda y bastante ancha.


  —¿Estoy? —bromeó Paula.


  Era verdad: el sombrero tenía el ala tan grande que Paula casi desaparecía debajo de él. Pero le venía bien, le ajustaba en la cabeza y la iba a proteger de la lluvia. Aquella pequeña broma de Paula rompió un poco el hielo.


  El tío Darío acabó de ensillar.


  —Si ya eres mayor para salir a pasear con chicas —bromeó— va siendo hora de que ensilles solo.


  Yo lo intentaba, subido al taburete, pero la montura aún pesaba demasiado, y tampoco lograba apretar bastante la chicha.


  Cuando subimos a los caballos, Fanfan y el tío Darío se quedaron juntos, mirándonos. Yo pensé en su hijo, el de la cara de duende, el que había muerto porque una abeja le había picado en el paladar.


  Miré a mis tíos. Ésa era nuestra despedida de aquel verano que ahora me parece todos los veranos. Cuando de verdad me fuera nos diríamos adiós y nos daríamos besos, pero era allí, en ese momento, nos estábamos despidiendo.


  Todo eso lo sé ahora. Entonces me parecía que salía a pasear con Paula, que el tiempo no pasaría nunca, que todos los veranos serían ya el mismo verano en el que fui el encargado de los caballos del tío Darío y el amigo de Fanfan.


  Salimos despacio, Paula y yo, al paso, bajando por el camino hacia la Trigueiría.


  —¿Vas bien? —Me volví hacia Paula.


  —Muy bien.


  Luego, al ensancharse el camino, se puso a mi lado.


  —He pensado… —dudó.


  —¿Qué?


  —Nada, una tontería.


  —¡Dilo!


  —Bueno, como está lloviendo…


  —¿Quieres volver? —pregunté, un poco decepcionado.


  —¡No! ¡Todo lo contrario!


  No sabía qué quería decirme.


  —Bueno —continuó por fin—. No habrá nadie en Peinao.


  —¿En la playa?


  —Claro.


  Y sonrió, debajo del ala del sombrero amarillo.


  Entonces entendí.


  —¿Quieres que…?


  —¿Y tú?


  Lo pensé unos segundos. Yo había deseado aquello mucho. Pero ¿qué diría el tío Darío?


  —¡Sí!


  Eso mismo hubiera dicho el tío Darío.


  —Podemos ir por el depósito —empecé a decir— por el camino y…


  —¡Ya!


  Pusimos los caballos al trote.
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  La lluvia caía haciendo ruido en los sombreros: tractractrac.


  Peinao, era verdad, estaba desierto, salvo una Volkswagen verde con la baca llena de tablas de surf. A lo lejos, en el mar, se veía a dos personas con trajes de goma, nadando encima de sus tablas, buscando una ola. Del interior de la furgoneta verde salía música.


  El camino que baja del aparcamiento a la misma playa no es muy ancho. Bajamos despacio, yo delante sobre Leonardo, y Paula detrás, muy erguida sobre Gioconda, con su llamativo sombrero amarillo.


  A los caballos les gustaba la arena. Según el tío, eso demostraba lo que «se pesaban» a sí mismos. Caminar por caminos con piedras o por carreteras asfaltadas les hacía sentir todo su propio peso.


  —En cuanto llegan a la arena ¡a galopar!


  Y así fue también aquella tarde lluviosa. En un segundo, Paula y Gioconda nos adelantaron a Leonardo y a mí, al galope.


  —¡Yiaaaaaa!


  Por la parte alta de la playa la arena estaba húmeda y blanda, y los caballos tenían que hacer un buen esfuerzo para galopar, pero pronto llegamos a la orilla, donde las olas habían compactado la arena.


  Los dos (más bien los cuatro) nos pusimos en paralelo al mar y galopamos sin parar de un lado al otro hasta que Leonardo y Gioconda se cansaron.


  —No pueden más.


  Pero yo sabía muy bien, por las orejas y por el movimiento de sus cabezas, que los caballos estaban contentos, que deseaban seguir disfrutando.


  Seguimos al paso un rato, por la orilla, pero ya dentro del agua. Leonardo era juguetón y le gustaba chapotear con los cascos, mojándose la barriga.


  —Mira.


  Salía el sol. En Acacias eso es muy frecuente. Llueve y el cielo está negro, pero de repente las nubes se abren y aparece un sol dorado, iluminándolo todo.


  —¿Te gustaría ser uno de ellos? —preguntó Paula.


  —¿De quién?


  —De los labradores.


  —Sí.


  Era allí mismo, en Peinao, donde los labradores bajaban a bañarse con sus caballos, hasta hacerles nadar. Mi sueño, desde que Paula me lo había contado, sentados en la roca.


  Paula había hecho que Gioconda se parara con las patas dentro del agua, mirando hacia alta mar. Y me miraba sonriendo.


  —No querrás… —empecé a protestar, fingiendo un poco, como si yo no estuviera buscando también aquello.


  Entonces pensé: «Un día más, y de vuelta a casa. El cole, el frío…».


  —¿Eh? —insistió Paula.


  —¡Estás majareta!


  Se rió.


  —Sí.


  Y al cabo de unos segundos, preguntó:


  —¿Se atreverán?


  No tenía ni idea. Así que dije:


  —¡Claro!


  Me adelanté con Leonardo, entrando en agua cada vez más profunda.


  Leonardo miraba el agua con el cuello muy arqueado, sorprendido por la sensación, porque ya le rozaba la barriga.


  —¡Nos mojaremos! —Oí a Paula detrás de mí.


  —¿Más?


  Era verdad. Nos íbamos a mojar y se nos iban a llenar las botas de agua. Pero…


  —Venga, bonito, un poco más.


  Los surferos se estaban acercando en sus tablas. Llegaron cerca de nosotros y nos miraban sorprendidos. Uno de ellos gritó algo, pero lo hizo en un idioma que yo no entendía.


  Saludé con la mano:


  —¡Esto sí que es surf!


  Nadie que no haya ido sobre un caballo por el agua, mientras éste nada, ha sentido algo parecido.
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  Fue como volar, a pesar del contacto frío del agua empapando mis pantalones, mis botas y mis calcetines. Era igual que montar, pero sobre algodón, sobre nubes: ¡volar!


  —¡Guau!


  Paula y Gioconda nos seguían de cerca.


  —¿No nos hundiremos?


  —¡Noooo!


  Ya no llovía. Había sol. Paula y Gioconda estaban cerca. Leonardo nadaba. Y yo, sobre él, era feliz.


  —¡Ahora!


  También Gioconda había perdido pie y sacaba mucho la cabeza del agua, estirando el cuello todo lo que podía.


  —¡Qué fría!


  Los surferos nos miraban desde la orilla.


  Yo me vi, «nos vi», si es que eso se puede decir así. Quiero decir que veía la escena desde fuera.


  —¡Cómo los labradores! —le grité a Paula.


  No puedes ver una lágrima entre tanta agua.


  —¡Cómo los labradores, sí!


  ¿Éramos nosotros o éramos fantasmas del pasado, de «antes de antes»?


  Luego Leonardo se asustó, volvió la grupa y fue saliendo poco a poco del agua, hasta que hizo pie. Paula y Gioconda también dieron la vuelta para dirigirse a la orilla. Sobre la arena endurecida, el agua caía de la barriga de los caballos, a chorros. También de nuestras botas caían chorritos de agua, sobre la arena.


  —¡Increíble! —dije—. ¿Te ha gustado?


  Paula me miró. Palmeó el cuello de Gioconda, haciéndolo restallar.


  —¿Cómo es eso del sí a lo saharaui? —me preguntó.


  —Ah. Chasquean la lengua. Así: Cj.


  —Cj. Me ha gustado.


  Nos reímos. Paula añadió:


  —Gracias.


  Galopamos suavemente, dejando que el agua escurriera.


  Mis botas hacían «chopchop» y las de Paula «chuicchuic».


  Caballos, mar, playa, un sol dorado, nubes llenas de lluvia, en plena pausa.


  —¿Volvemos?


  Yo sentía a Leonardo debajo de mí. A través de la silla empapada, notaba su calor. También sentía su olor, distinto del habitual: mezclados el olor un poco picante del caballo y el olor del mar.


  Palmeé su cuello y Leonardo se volvió un instante. Su ojo izquierdo me miró. Y suspiró. Uno de sus largos, sonoros suspiros nasales.


  ¿Qué me decía? ¿Me agradecía el baño? ¿Sabía que me iba?


  Yo, creo que sí. Me agradecía el baño, como Paula. Y como ella, sabía que me iba, me decía hasta pronto.


  Un año es como un día: un círculo. Todo eso me decían el ojo húmedo de Leonardo y su suspiro.


  Cuando salíamos de la playa, subiendo por la cuesta que lleva al aparcamiento, comenzó a llover de nuevo. Un telón de lluvia cayó sobre nosotros, sobre el camino, sobre Acacias a lo lejos. Y también sobre el verano.


  —¿Vendrás el año que viene?


  De la furgoneta verde de los surferos seguía saliendo música. Ahora era suave, melancólica, medio borrada por el sonido de la lluvia.


  —Cj. Soy Bis, el encargado de los caballos.


  


  Luego, me hice mayor.


  


  En Figueras, 11 de junio.
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    GONZALO MOURE TRÉNOR (Valencia, España, 1951). Es un escritor español dedicado a la literatura juvenil, campo en el que ha ganado premios tan importantes como el Gran Angular, el Ala Delta, el Primavera o el Barco de Vapor, entre otros. Su obra es conocida por la atención que presta a los problemas de tipo social y también a la relación entre padres y adolescentes.


    En los años 70, trabajó durante algún tiempo en Radio Popular de Valencia, y más tarde dirigió una pequeña emisora en Galicia. Fue guionista de televisión y colaboró en prensa especializada en música popular, entre otras ocupaciones. Dicha labor de periodista la abandonó en 1989 para dedicarse a la literatura.


    En 1991 publicó su primera novela, Geranium, la cual fue incluida en la Lista de Honor del IBBY. Dos años más tarde repitió distinción por El alimento de los dioses. También en 1993 recibió el Premio Jaén de Literatura por ¡A la mierda la bicicleta!, galardón que repitió en 1999 por El bostezo del Puma.


    Moure se acercó al público infantil con Lili libertad, con el que obtuvo el Premio El Barco de Vapor de 1995, mientras que El síndrome de Mozart le valió el Premio Gran Angular de literatura juvenil en 2003. En 2017 fue galardonado con el Premio Cervantes Chico, que reconoce la labor de autores de Literatura Infantil y Juvenil.


    Además de escribir, Gonzalo Moure imparte charlas en bibliotecas, clubes de lectura, colegios e institutos. Ha participado en diversos congresos de Literatura Infantil y Juvenil, tanto en España como fuera de ella.

  


  Notas


  
    [1] (Del ár. «hammāda»). Tramo rocoso de desierto, propio de la región sahariana. (N. del E.D.). <<

  


  
    [2] (Del ár. «haymah»). Tienda de campaña de los pueblos nómadas del norte de África. (N. del E.D.). <<

  


  
    [3] (Voz cat.). Perro pastor. (N. del E.D.). <<

  


  
    [4] (Loc. ingl.). Rocanrol. (N. del E.D.). <<

  


  
    [5] (Loc. ingl.). Heavy; variedad de rock. (N. del E.D.). <<

  


  
    [6] (Voz it.). Salvado. (N. del E.D.). <<

  


  
    [7] (Voz ingl.). Derbi o competición hípica, especialmente aquella que se celebra anualmente y en la que corren ejemplares de pura sangre de tres años de edad. (N. del E.D.). <<

  


  
    [8] (Voz ingl.). Es un jinete que compite en carreras de caballos. (N. del E.D.). <<

  


  
    [9] (Voz ingl.). En golf, es el hierro más abierto de la bolsa que se emplea para hacer golpes de aproximación al green por alto y sacadas desde los bunkers. También se le conoce como sand wedge. (N. del E.D.). <<

  


  
    [10] (Voz ingl.). En algunos deportes, como el golf, el béisbol o el tenis, movimiento de balanceo de uno o los dos brazos y el cuerpo para golpear la pelota. (N. del E.D.). <<

  


  
    [11] (Voz ingl.). Buen chico. (N. del E.D.). <<

  


  
    [12] (Voz ingl.). Palés o plataformas de tablas para almacenar y transportar mercancías. (N. del E.D.). <<
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